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Claude  Favereau,  après  qu'il  a  inlerrogc  les  por- 
teurs, découvre  enfin  la  voie,  en  dehors  du  liai],  où 
le  train  oniuihus  aligne  de  vieux  wagons,  se  gare 
avec  un  air  abandonné.  Claude  aurait  dû  choisir 
l'express  du  soir  qui  n'a  besoin  que  de  trois  quarts 
d'heure  pour  atteindre  Toulenne;  mais  le  jeune  gar- 
çon a  mieux  aimé  ce  petit  train  d'après  déjeuner  ([ui 
le  long  de  la  Garonne,  rampe,  s'attarde  à  chaque 
gare,  et  dont  on  dirait  que  la  chaleur  ralentit  la 
marche,  l'oblige  à  se  traîner  au  milieu  des  vergers 
et  des  vignes  accablées.  Aux  haltes  indéfinies,  on 
entend,  à  travers  la  cloison  du  compartiment,  des 
conversations  patoises.  Le  chef  de  gare  approche  le 
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sifflet  (le  ses  lèvres,  avec  importance,  ]jarce  que  c'est 
l'acte  essentiel  de  sa  journée.  Claude  aime  ces  heures 
vagues  où  rien  ne  le  détourne  de  penser  à  soi.  Il 
n'en  finit  pas,  il  n'en  finira  jamais  de  mettre  dans 
son  cœur  de  l'ordre  ;  quelle  confusion  en  lui,  à  cette 
minute,  où,  pour  toujours,  il  quitte  le  séminaire!  Il 
songe  qu'il  ne  perdra  plus  ce  goût  de  reploiement, 
cette  manie  d'examiner  sa  conscience,  ce  don  de 
transformer  en  cellule,  en  oratoire,  le  wagon  de 
troisième  classe  où  il  rêve  seul:  ce  lui  est  presque 
une  volupté  qu'avec  impatience  il  appelle,  alore  que, 
sur  le  quai  du  départ,  le  volubile  abbé  de  Fioirac  le 
retient. 

Selon  le  vœu  de  ses  maîtres,  Claude  a  quitté  le 
séminaim  sans  avertir  aucun  camai"ade  sauf  celui-ci  : 
son  ami  officiel.  Quand  il  a  fallu  décider  qui  l'ac- 
compagnerait à  la  gare,  Claude,  en  même  temps 
que  M.  le  Supérieur,  prononça  le  nom  de  Fioirac, 
mais  le  ieune  homme  sait  bien  que  cet  abb^  est  le 
seul  qu'il  ne  regrette  pas  et  qu'il  se  fût  plus  ému  de 
dire  adieu,  sur  ce  quai,  au  gros  Parmentier,  le  der- 
nier de  sa  classe,  qui  ïentrelenait  de  chasse  à  la 
palombe,  d'histoires  de  chiens  d'arrêt  et  de  bécasses. 
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Immobile  sur  l'asphalte  souillé,  M.  de  Floirac  ne 
souffre  point  de  la  température  ;  des  livres  déforment 
les  poches  de  sa  soufane  où,  au  }ong  des  boutons,  des 
taches  s'égrènent  ;  il  parle  à  Claude,  comme  naguère 
aux  promenades,  du  père  Tyrrel  et  de  l'abbé  Loisy. 
Sait-il  que  dans  six  minutes,  ce  train  emportera  pour 
toujours  le  seul  de  ses  camarades  préoccupé  des  pro- 
blèmes qui  l'obsèdent?  Peut-être  se  connaît-il  mal- 
habiîe  à  rien  exprimer  de  ses  sentiments  et,  avec  le 
ré'sumé  d'un  article  du  dernier  fascicule  de  la  Revue 
cV apologétique,  il  comble  les  silences.  Le  train  ge 
détache;  Claude,  un  instant,  imagine  le  retour  soli- 
taire de  son  ami  :  «  Floirac  se  consolera  avec  des 
excè^  de  métaphysique  »,  se  dit-il. 

Déjà  îe  train  s'arrête  devant  «ne  gare  de  banîietfe, 
mais  repart  à  l'instant;  le  voyageur  attribue  à 
une  volonté  particulière  de  la  Pi'ovidence  cette 
solitude  qui  ïui  est  départie  ;  personne,  en  haine  du 
soleil,  ne  lui  confisquera  sa  journée  de  Juillet  avec 
un  store  bleu.  Claude  amoureusement  accepte  \ii 
chaleur;  voici  une  propriété  où  trois  man'onniers  ne 
forment  qu'une  sphère  dense  de  feuilles;  à  chaque 
trajet,  il  reconnaît  et  salue  ces  frères  immobiles  en 


4  LA    CHAIR    ET    LE    SANG 

songeant  que  jamais  ses  mains^.ne  se  rafraîchiront 
contre  leur  écorce  lisse.  Déjà  les  coteaux  se  sou- 
lèvent; la  plaine  garonnaise  se  gonfle,  aspire  l'air 
brûlant. 

Au  delà  du  paysage  recomui,  Claude  considère 
la  vie  qu'il  abandonne  :  il  n'ira  plus,  dès  l'aube, 
vers  la  chapelle,  avec  des  versets  de  psaumes  sur  les 
lèvres.  Ses  directeurs  exigent  qu'il  renonce  au  sacer- 
doce... mais  ses  directeurs,  toujours  ce  fut  lui  qui 
les  dirigea;  il  les  a  aiguillés  vers  la  décision  souhai- 
tée :  non  qu'il  y  ait  eu  chez  Claude  une  crise  de  la 
foi,  ni  que  M.  de  Floirac  lui  eût  communiqué  sa 
fièvre  touchant  l'auteur  du  Pentateuque  ou  celui  du 
quatrième  Evangile.  Seulement,  vers  sa  dix-huitième 
année,  il  avait  connu  son  propre  cœur,  ses  puis- 
sances redoutables.  Si  les  hypothèses  de  M.  de  Floi- 
rac sur  l'interpolation  du  verset  Tu  es  Petrus  le 
laissaient  froid,  les  vers  de  Lamartine  et  de  Hugo 
dans  les  «  morceaux  choisis  »  par  l'abbé  Ragon, 
ruisselaient  en  lui  comme  un  lorrent  de  délices;  une 
seule  journée  à  la  campagne,  dans  l'herbe  juteuse  et 
foulée,  dangereusement  l'alanguissait  pour  une 
semaine. 


LA    CHAIR    ET    LE    SANG  5 

Dès  celle  époque,  déjà  clairvoyant,  il  avertissait 
M.  Garros,  son  directeur  :  «  Le  temps  n'est  plus, 
lui  disait-il,  de  ces  abbés  romantiques,  aimés  du 
père  Lacordaire,  ou  du  père  Gratry,  cœurs  résignés 
d'avance  à  tous  les  sacrifices  mais  non  à  celui  de 
n'être  plus  aimés,  et  qui  morts  —  le  plus  souvent 
poitrinaires  —  au  seuil  même  de  l'adolescence,  nous 
ont  légué  de  trop  fiévreuses  prières...  Je  craindrais 
de  devenir  un  René  du  sacerdoce,  dans  un  temps 
où,  vicaire  de  banlieue,  il  faut  se  livrer  en  pâture 
à  des  patronages,  des  syndicats.  « 

Ce  fut  au  régiment  que  Claude  vit  clair  en  lui, 
connut  qu'il  devait  renoncer  à  toute  sublime  voca- 
tion. M.  Garros  l'avait  mis  en  garde  contre  la  gros- 
sièreté de  ses  camarades,  lui  avait  prédit  un  martyre 
de  vingt-quatre  mois.  Or,  Claude  n'en  avait  pas  souf- 
fert. Fils  du  maître- valet  de  ce  domaine  de  Lur  où  il 
rentrait  aujourd'hui,  le  jeune  homme  s'était  avoué 
que  les  plus  lourdes  farces  en  lui  trouvaient  un 
écho.  D'abord,  il  avait  dû  se  surveiller  pour  ne  point 
rire  de  certaines  indécences.  Au  long  des  randonnées 
de  nuit,  les  refrains  chantés  sur  des  airs  liturgiques 
sans  doute  le  désolèrent.  Mais  bien  vite,  aucune  obscé- 
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iiité  ne  le  détourna  de  marclier  le  visage  levé  vers  les 
étoiles.  «  Et  j'avoue,  se  disait-il,  que  le  soir, 
autour  d'un  liti-e  et  le  dos  au  poêle,  j'éprouvais  une 
joie  animale,  une  gaieté  énorme  et  qui  ne  di Aérait 
i;nère  de  la  joie  des  autres...  Toutes  les  puissances 
de  ma  jeunesse,  ma  chair  et  mon  sang  se  soulevaient 
en  moi,  détruisant  mes  attitudes  cléricales.  Mes  lec- 
tures ne  servirent  qu'à  me  rendre  lucide...  J'assistais, 
grâce  à  elles,  claii-voyant  et  intéressé  à  cette  émeute 
de  mes  forces  d'en  bas...  » 

Souvent  le  dimanche  il  avait  amené  à  Lur  des 
camarades.  Il  se  rappela  dans  la  cuisine  maternelle, 
autour  de  la  table  où  Jes  verres  avaient  laissé  des 
ronds,  ces  après-midi  de  vin  blanc  avec  son  père  et 
le  bouvier  Abel.  L'appel  aux  vêpres  battait  douce- 
ment et  vainemept  dans  la  lumière  et  Claude  n'avait 
pas  la  force  de  s'arracher  à  cet  abrutissement  derrière 
les  volets  mi-clos. 

Cadaujac,  Podensac,  Barsac,  Preignac...  les  villages 
girondins  s'égrènent  au  long  du  fleuve  ;  leurs  petites 
gares  pareilles  vibrent  dans  la  chaleur  et  lorsque  le 
train  s'en  éloigne,  un  «  drôle  »  aux  pieds  nus,  le 
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regarde,  la  main  à  la  hauteur  des  sourcils.  Claude 
emplit  ses  yeux  de  vignes  soufrées,  de  murs  croulants, 
de  routes  blêmes  et  tigrées.  Il  lire  de  sa  poche  la 
petite  glace  ronde  achetée  aux  grandes  manœuvres 
et  arrang-e  le  nœud  en  ficelle  de  sa  cravate  groseille. 
Devant  son  visage  désormais  séculier,  il  éprouve  une 
joie  ivre  d'oiseau  lâché  —  la  même  qu'au  régiment, 
il  connut  à  ses  premiers  dimanches  de  sortie.  Ah  I 
qu'il  avait  souffert  de  ce  reniement,  do  son  plaisir  à 
n'être  plus  reconnu  pour  un  de  ceux  «  qui  étaient 
aussi  avec  cet  Homme  ».  Honteuse  joie  de  s'atta- 
bler dans  une  auberge  au  milieu  des  servantes  et  des 
>oldats,  sans  que  personneen  lui  ne  discernât  le  signe 
de  ceux  qui  suivent  le  Galiléen  !  Désormais,  à  cette 
joie  comme  il  s'adonne!  Au  rythme  du  wagon,  il 
chante  des  paroles  folles  sur  un  air  du  Joseph  de 
Méhul... 

M.  Garros  avait  mis  du  temps  à  comprendre  ces 
raisons  de  Claude,  que  d'abord  il  jugea  saugrenues. 
Il  ne  se  résignait  pas  à  perdre  ce  garçon,  si  vivant 
qu'autour  de  lui  les  autres  jeunes  clercs  paraissaient 
mornes.  Il  avait  voulu  le  garder  une  année  encore 
après  son  temps  de  service,  et  Claude  se  rappelle  ces 
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mois  perdus  à  d'inutiles  disputes.  Dans  Ja  fumée  de 
sa  cigarette,  il  évoque  M.  Garros,  ce  visage  charnu 
où  les  yeux  tiennent  le  moins  possible  de  place  et  en 
dépit,  des  plus  tristes  conjonctures  n'arrivent  pas  à 
n'être  pas  malins;  de  même,  son  informe  bouche  ne 
sait  pas  ne  pas  sourire;  à  ces  yeux,  à  cette  bouche, 
M.  Garros  est  redevable  de  cette  réputation  de  finesse 
qu'il  soutient  d'ailleurs  avec  des  histoires  d'un  effet 
sûr.  Ce  placier  d'anecdotes,  ce  commis-voyageur  en 
drôleries  cléricales  a  tout  de  même  le  goût  pieux  des 
âmes,  —  mais  qu'il  les  manie  avec  de  gros  doigts  ! 
Claude  se  remémore  le  dernier  assaut  qu'hier  encore 
il  dut  subir  et,  pour  son  plaisir,  en  arrange  le  dia- 
logue, se  donne  à  lui-même  cette  comédie  : 

—  Mon  enfant,  je  sais  votre  désir  de  rentrer  chez 
votre  père  et  de  ne  point  vous  servir  du  don  d'intelli- 
gence que  Dieu  vous  a  départi.  Je  ne  puis  pourtant 
vous  celer  que  M.  le  Supérieur  a  reçu  une  proposition 
vous  concernant,  dont  les  avantages  sont  considé- 
rables. 

—  ...  Sans  doute,  monsieur,  s'agit-il  d'un  pré- 
ceptorat ? 

—  Oui,  mon  enfant... 
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—  Si  VOUS  m'aimez,  je  vous  supplie  de  ne  pas 
insister  :  n'espérez  pas  que  j'entre  jamais  dans  les 
bagages  d'une  famille.  Je  sais  que  la  mort  de  M.  le 
marquis  de  Lur,  qui  m'employait  pendant  les  vacances 
à  classer  sa  bibliothèque,  ne  me  laisse  d'autre  res- 
source que  de  travailler  aux  potagers...  mais  j'y  suis 
excellent  et  peut-être  l'acquéreur  de  Lur  voudra-t- 
il  me  rendre  à  mes  chers  bouquins... 

Mais,  selon  M.  Garros,  il  n'y  fallait  pas  compter  : 
le  nouveau  propriétaire,  Bertie  Dupont-Gunther  (de 
la  maison  Dupont-Gunther  et  Castagnède)  était  un 
marchand  plein  d'arrogance  et  qui  n'avait  pas  son 
pareil  pour  la  grossièreté,  sur  la  place  de  Bordeaux. 
Il  ajoutait  à  tous  ses  vices  celui  d'appartenir  à  la  reli- 
gion prétendue  réformée... 

—  Bien  qu'il  ait  épousé  une  demoiselle  Casadessus, 
d'une  vieille  famille  catholique  de  la  paroisse  Saint- 
Michel,  avait  ajouté  IM.  Garros,  ses  deux  enfants 
furent  élevés  dans  l'hérésie.  On  dit  même  que  sa 
femme  est  morte  de  douleur  et  de  remords... 

Mais  Claude  ne  redoutait  pas  ce  monstre  retenu 
par  ses  affaires  à  Bordeaux  et  qui  n'habiterait  Lur 
que  les  dimanches  d'été. 

1. 
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M.  Garros  se  rabattit  sur  de  plus  lourds  arguments  : 
—  Vous  souffrirez,  Claude,  vous  serez  à  chaque 
instant  choqué,  froissé... 

Le  jeune  garçon  sourit  de  la  théâtrale  réponse  dont 
il  regrette,  aujourd'hui,  d'avoir  affligé  M.  Garros  : 
«  Je  ne  rougis  pas  de  mes  parents  !  »  Il  regarde,  sur 
son  pantalon  de  coutil,  ses  mains  énormes  et  rouges. , . 
Le  train,  entre  Preignac  et  ïoulenne  s'emballe,  se 
croit  l'express,  —  et  Claude  se  rappelle  une  semaine 
de  Pâques  vécue  à  Floirac,  chez  son  ami  ;  qu'il  avait 
souffert!  A  table,  l'emploi  de  chaque  fourchette 
devenait  un  problème  à  résoudre  immédiatement 
sous  le  regard  attentif  des  jeunes  filles  prêtes  â  pouffer. 
Ah  !  certes,  il  souffrirait  moins  dans  la  cuisine  mater- 
nelle ;  d'ailleurs,  il  comptait  bien  retrouver  la  biblio- 
thèque et  ses  saouleries  de  lectures,  d'imaginations 
et  de  songes;  enfin  l'église  toujours  serait  ouverte, 
si  douce,  le  soir,  et  oii  jamais  en  vain  Claude 
n'apporta  un  cœur  blessé.  S'avoue-t-il  cet  arrière 
espoir  que  sa  retraite  cà  Lur  lui  sera  une  attente? 
Doute-t-il  que  sur  cette  colline  la  vie  vienne  le 
chercher? L'oreille  tendue  vers  il  ne  sait  quel  appel. 
Claude  veut  demeurer  là  disponible...  Tl  ne  redoute 
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pas  ses  parents;  ils  ne  parleront  guère  ensemble, 
n'ayant  rien  à  se  dire,  séparés,  mais  unis  par  leurs 
racines,  comme  les  chênes  de  Lur. 

Claude  comptait  qu'à  l'arrivée  de  ce  train  omnibus, 
la  gare  de  Toulenne  serait  déserte.  Et  d'abord,  sur 
la  place  rongée  de  soleil,  où  les  mouches  dansent,  il 
ne  voit  en  efîet  que  la  carriole  de  son  père,  qui 
occupe  toute  l'ombre  sphérique  d'un  acacia  boule  : 
la  jument  Mignonne  agite  contre  les  taons  ses  oreilles 
et  sa  queue  de  mulet.  Il  aperçoit  la  coiffe  noire  et  le 
dos  de  sa  mère  immobile.  Son  père,  sans  col,  l'esto- 
mac et  le  ventre  hors  du  pantalon,  prend  Claude  par 
ses  épaules  et  fait  claquer  deux  «  bises  »  sur  ses 
joues  ;  il  va  chercher  lui-même  la  malle  noire  pareille 
à  celle  d'un  domestique  et  la  porte  à  la  main  ainsi 
qu'une  valise.  Maria  Favereau  ne  fait  guère  fête  à 
son  fds  ;  elle  se  résigne  moins  que  son  mari  à  n'être 
plus  la  mère  d'un  monsieur  prêtre,  chez  qui  on  finit 
économiquement  ses  jours,  entourée  de  vénération  ; 
elle  ne  doute  pas  qu'il  y  ait  en  tout  ceci  une  histoire 
de  jupon  ;  elle  s'est  entendue  avec  Favereau  pour  ne 
pas  brusquer  le  petit  et  lui  laisser  le  temps  de  la 
réflexion,  mais  vers  l'automne,  ils  espèrent  le  décider 
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à  ne  pas  perdre  le  profit  de  tout  ce  qu'il  a  lu  dans 
les  livres,  à  devenir  un  monsieur. 

Claude,  assis  sur  la  banquelle  de  derrière,  tourne 
le  dos  à  ses  parents;  la  route  sort  de  la  voiture 
COiinne  un  mètre  enroulé  de  sa  petite  boîte.  Devant 
chaque  porte  de  Toulenne,  un  tas  de  poussiéreuses 
immondices  attirent  les  mouches;  des  femmes  en 
jupon  et  mal  peignées  paraissent  au  seuil  des  corri- 
dors voilés  de  lambeaux  d'étoffes.  Le  pont  suspendu 
tremble  sur  la  Garonne  fauve  où,  toujours  à  la  même 
place,  des  enfants  nus  s'ébattent.  Maintenant, 
Mignonne  va  d'une  allure  plus  lente,  car  la  route 
monte;  on  peut  causer.  Dominique  Favereau  n'est 
guère  pai'leur.  Il  est  au  monde  un  vignoble,  six 
hommes,  deux  femmes  et  quatre  bœufs  sur  lesquels 
il  a  autorité  et  qu'il  commande  du  ton  d'un  chef 
qui  se  souvient  de  son  temps  d'adjudant.  Il  se  tient 
devant  M.  Gunther,  la  main  à  la  couture  du  pan- 
talon ;  sa  raideur  militaire  lui  permet  de  ne  pas  bron- 
cher même  avec  trois  litres  de  vin  blanc  dans 
l'estomac.  L'œil  droit  oij  jadis  il  reçut  un 
plomb,  est  toujours  fermé;  pourrait-il  au  besoin  s'en 
servir?   Mais    l'autre    œil,    sans   cils    ni    sourcils, 
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petite  goutte  vitrifiée,  voit  tout  ce  qui  se  passe  à 
Lur. 

Claude  profile  de  la  montée  pour  interroger  son 
père  sur  les  nouveaux  maîtres  ;  il  n'obtient  rien  que 
ceci  :  «  Pour  un  homme  dur,  c'est  un  homme  dur,  — 
il  n'a  pas  peur  de  l'ouvrier,  —  avec  lui,  il  faut  que 
ça  marche,  un  sou  est  un  sou.  »  Claude  n'a  rien  à  espé- 
rer de  sa  mère,  qui  ne  parle  guère  plus  :  un  foulard 
noir  cache  ses  cheveux;  elle  ressemble  à  ces  reli- 
gieuses de  qui  la  coiffe  empêche  que  l'on  devine  l'âge. 
Sa  figure  étroite,  fermée,  exprime  un  parti  pris  de 
silence,  de  claustration.  Elle  vit  dans  le  souvenir  de 
ses  deux  fils  aînés  morts  à  sept  et  neuf  ans.  L'exis- 
tence paysanne  de  travail  et  de  solitude  ne  saurait 
lui  dispenser  l'oubli;  pendant  des  années.  Maria 
Favereau  a  vécu  d'une  seule  idée  :  avoir  un  caveau, 
une  concession  à  perpétuité  où  mettre  les  deux  cer- 
cueils ;  pourtant  la  fosse  commune  est  ici  inconnue, 
mais  ces  cercueils,  pour  celte  mère,  contiennent  tout 
ce  qui  reste  de  ses  fils;  bien  qu'elle  récite  son  cha- 
pelet et  parle  du  bon  Dieu,  elle  croit  qu'ils  sont  dans 
la  terre  et  non  ailleurs. 

Pour  soulager  Mignonne,  Claude  descend  de  la 
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voiture  et,  regardant  le  couple  dont  il  est  né  qui  se 
découpe  en  noir  sur  le  ciel,  il  se  dit  (san-s  aucune 
pensée  de  moquerie)  :  il  est  arbre,  elle  est  volaille. 
Un  souffle  chaud  qui  ferait  croire  à  l'orage  enveloppe 
trois  peupliers  frémissants.  Au  bas  du  coteau,  Saint- 
Macaire  déjà  senténèbre  autour  du  vaisseau  roman 
de  l'église,  ancrée  depuis  des  siècles  dans  les  saules 
du  fleuve.  Les  cloches  de  Viridis,  devant  Claude  qui 
marche  les  bras  écartés,  la  tête  un  peu  levée,  pro- 
jettent son  enfance  qui  s'éveillait  et  souffrait  surtout 
le  soir;  elle  est  en  lui  vivante,  inépuisable  et  tout  à 
l'heure,  l'odeur  de  la  cuisine,  le  froid  des  carreaux 
de  sa  chambre  à  ses  pieds  nus,  et  plus  tard  encore 
le  battement  de  l'horloge  et  le  ronflement  de  son  père 
emplissant  la  maison  endormie,  feront  affleurer  de 
son  enfance  d'autres  régions  submergées. 

Les  grands  arbres  de  Lur  retiennent  entre  leui's 
troncs  la  mourante  et  oblique  lumière;  Claude  se  dit 
qu'ils  retiennent  aussi  les  jours  inconnus  de  sa  vie, 
ce  qui,  de  toute  éternité,  l'attend  ici...  Une  douleur, 
une  joie  sans  nom,  dans  les  cimes  agitées  des  vieux 
chênes,  lui  font  signe.  Il  sent,  il  voit  confusément 
que  le  calme  de  cette  fin  d'après-midi,  ces  bœufs 
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aecabk'^s  qui  rentrent  une  dernière  charge  de  sulfate, 
tous  les  symboles  de  la  sérénité  le  trompent  peut-être 
et  que  son  heure  est  proche. 

La  lampe  Pigeon  se  reflète  sur  la  toile  cirée,  déchi- 
rée par  le  petit  couteau  d'enfant  de  Claude.  Le  bou- 
vier Abel  et  sa  femme  Fourtille,  invités  en  son  hon- 
neur, sont  immobiles  devant  les  assiettes  creuses; 
Maria  les  emplit  jusqu'au  bord  d'une  soupe  brûlante, 
épicée,  parfumée  d'ail,  nourrie  de  couenne.  Les  mous- 
taches d'Abel  ruissellent;  il  a  vingt-cinq  ans,  peut- 
être  quarante;  qu'il  est  sérieux  devant  la  nour- 
riture !  Mais  sa  face  exprime  soudain  une  convoitise 
plus  forte  :  il  annonce  qu'il  va  faire  «  chabrot  » 
et,  dans  ce  qui  reste  de  soupe,  verse  le  vin  san- 
glant où  le  bouillon  élargit  des  yeux  de  graisse; 
puis,  élevant  l'assiette  entre  ses  mains,  il  y  ensevelit 
un  mufle  hirsule;  chacun  écoute  la  nourriture 
envahir  ce  corps  puissant  autour  duquel  flotte  l'odeur 
du  bétail,  de  la  sueur,  de  la  terre;  du  revers  d'un 
bras  noir  de  poils,  il  essuie  sa  bouche,  et  devient 
grave,  attendant  le  petit  salé. 

Claude,  assoupi  dans  l'ivresse  du  vin  blanc  et  des 
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souvenirs  s'éveille  pour  écouter  Fourtille  parler  des 
nouveaux  maîlres.  M.  Duponl-Gunther  lui  apparaît 
tel  qu'un  monstre;  il  a  l'ait  mourir  sa  femme  de  cha- 
grin... Sa  fille  M""  May  est  «  fiérotle  »,  quant  à  son 
filsEdv^ard,  on  ne  l'a  pas  encore  aperçu...  Tout  ce 
monde  doit  passer  ici  le  mois  de  juillet,  ime  gouver- 
nante arrive  demain  pour  préparer  le  château... 
Claude  ne  s'inquiète  guère  de  ces  gens  dont  il 
espère  n'être  pas  connu.  Abel  et  Favereau  ont 
allumé  leurs  pipes;  une  brume  noie  les  jambons 
pendus  aux  solives,  les  pots  de  confit  sur  les  étagères  ; 
les  calendriers-réclames  qu'aiment  les  mouches,  les 
diplômes  de  certificat  d'études,  les  cachets  de  première 
communion.  Maria  range  les  assiettes  et  les  plats 
qu'elle  a  nettoyés.  Seule  Fourtille  continue  de  par- 
ler, s'étonne  que  Claude  n'essaye  pas  de  gagner  sa 
vie  dans  les  écritures,  de  s'habiller  avec  une  jaquette 
et  de  coiffer  un  chapeau  melon.  Favereau  ne  veut 
pas  aborder  ce  sujet  et  dit  à  Abel  : 

—  Tu  as  vu  sur  le  journal  qu'un  savant  de  Bor- 
deaux a  inventé  une  nouvelle  maladie  de  la  vigne? 

Maria  s'est  assise  sur  la  chaise  basse  et  maintenant 
tricote,  le  buste  droit  ;  un  soufiïe  entré  par  la  porte 
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ouverte  fait  vaciller  la  lampe;  sur  la  table,  des 
papillons  noctuines  titubent. 

—  Je  vais  prendre  l'air,  dit  Claude. 

Une  nuit  épaisse,  sans  lune,  ne  laisse  rien  voir  que 
les  lueurs  de  Toulenne,  le  serpent  de  feu  lent  d'un 
train  sur  le  viaduc.  La  vibration  des  grillons  est 
si  soutenue  qu'on  ne  l'entend  plus.  D'invisibles 
mares  coassent.  Claude  irait  les  yeux  fermés  dans 
ces  allées;  il  semble  que  les  arbres  le  reconnaissent 
et  s'écartent,  pour  ne  pas  heurter  ce  front  si  souvent 
appuyé  naguère  contre  leur  écorce.  La  pierre  de  la 
terrasse  est  tiède  encore  aux  mains.  Par  instants,  les 
ramures,  d'un  seul  élan,  frémissent.  Claude,  au  milieu 
de  ses  frères  immobiles,  demeure  attaché  au  sol,  face  aux 
longs  pays  muets,  où  le  grondement  du  train  s'éloigne. 

Ah  !  si  les  battements  de  son  cœur  pouvaient  se 
régler  sur  les  constellations  sereines,  qui  ne  dévient 
jamais  de  leurs  routes  !  Mais  sa  sœur  n'était-elle  pas 
plutôt  l'une  de  ces  étoiles  errantes  que  ses  yeux 
d'enfant  cherchaient  aux  nuits  de  quinze  août,  et 
dont  la  course  est  si  brève  qu'avant  qu'il  ait  eu  le 
temps  d'exprimer  un  vœu,  elle  s'était  déjà  per- 
due à  jamais  dans  la  dormante  immobilité  de  l'azur? 


II 


Le  château  de  Lur  est  l'une  de  ces  basses  et  longues 
maisons  girondines  que  dans  le  pays  l'on  nomme 
communément  «  chartreuses  » .  Le  défunt  marquis  y 
avait  ajouté  un  pavillon  à  toit  d'ardoises  où  il  ins- 
talla sa  bibliothèque,  reste  encore  magnifique  de  celle 
qu'avait  réunie  son  aïeul  vers  1730.  Au  nord,  un 
perron  arrondi,  construit  sous  Louis  XVI,  laisse 
entre  ses  pierres  déjetées  fleurir  les  résédas.  Une 
rangée  de  tilleuls,  demeurés  grêles  à  cause  des  vents 
d'équinoxe,  sépare  la  maison  d'une  longue  prairie 
en  pente.  Au  delà,  le  pays  de  Benauge,  «  l'entre- 
deux  mers  »,  renfle  ses  douces  collines  rapprochées, 
striées  de  vignobles  rectilignes  et  où  les  touffes  isolées 
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des  ormeaux  prennent  une  valeur  singulière  à  cause 
de  leur  rareté.  Au  midi,  deux  ailes  dont  l'une  est 
l'orangerie  et  l'autre  les  chais  avec  le  logement  des 
Favereau,  limitent  une  cour  étroite,  où  l'hiver  même 
demeure  si  tiède  qu'y  fleurissent  les  mimosas.  Deux 
murs  bas,  surmontés  chacun  d'une  colonne  que 
devaient  couronner  jadis  les  attributs  sylvestres  et 
réunis  par  un  portail  de  lierre  centenaire,  séparent 
la  cour  des  charmilles  qui  sont  la  gloire  de  Lur.  Une 
large  nef  centrale  et  deux  nefs  latérales  aboutissent 
à  une  longue  terrasse,  où  la  vallée  de  la  Garonne  se 
déploie.  Un  pavillon  octogonal  à  demi-ruiné  flanque 
à  l'ouest  cette  terrasse.  Le  parquet  à  rosace  se  sou- 
lève, les  boiseries  rongées  par  l'humidité  tombent. 
Des  râteaux,  des  pelles,  des  arrosoirs  hors  d'usage 
y  sont  confondus...  Du  côté  de  l'ouest,  d'épais 
massifs  de  chênes,  de  hêtres  et  de  marronniers  où 
des  allées  savamment  tracées  tournent  et  s'enche- 
vêtrent, bornent  ce  qui  dans  Lur  est  concédé  à  l'agré- 
ment; au  delà  s'étendent  les  vignes  luxuriantes, 
épaisses  dans  la  lumière  et  la  torpeur  de  juillet. 
Seules  les  dominent  à  l'horizon  les  trois  croix  du 
calvaire  de  Viridis...  A  l'est  des  charmilles,  toujours 
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face  au  point  de  vue,  un  verger  offre  au  soleil  les 
fruits  qui,  par  instants,  tombent  et  s'écrasent  sur  le 
sol  durci. 

Claude,  dès  six  heures,  est  au  jardin;  son  père  lui 
laisse  une  journée  de  repos.  Il  va  savourer  chaque 
minute  couché  sur  le  domaine  argileux,  sur  la  terre 
grasse  que  les  quatre  bœufs  péniblement  défoncent. 
Il  resterait  des  heures  à  la  terrasse  devant  cet  hori- 
zon que  depuis  l'enfance  il  déchiffre  sans  lassitude, 
car  les  saisons,  les  jours  y  laissent  des  empreintes 
diverses.  Touchant  le  ciel,  les  Landes  apparaissent, 
ligne  d'ombre  immobile  et  de  silence,  où  l'on  voit, 
dans  les  soirs  calmes,  fulgurer  de  lointains  orages  et 
des  incendies  soufrer  le  ciel. 

A  l'heure  de  la  sieste,  Claude,  qui  a  la  clef  de  la 
bibliothèque,  ouvre  la  petite  porte  du  pavillon  don- 
nant sur  la  cour  et  monte  par  l'escalier  de  bois  à  la 
haute  pièce  qui,  de  ses  quatre  fenêtres,  commande 
l'horizon.  Une  fraîcheur  fade,  une  odeur  de  poussière 
et  de  moisi,  mais  une  odeur  surtout  de  vieux  livres 
emplit  le  silence,  ce  silence  effrayant  des  pièces  oîi 
l'on  n'entre  jamais,  qui  demeurent  plongées  dans  la 
nuit  et  gardent  au  fort  de  l'été  l'humidité  glaciale  de 
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l'hiver.  Claude  ouvre  les  fenêtre»  à  guiiioliue;,  pousse 
les  pesaiils  volets;  tout  l'après-midi  emplit  en  une 
seconde  cet  espace  clos  depuis  des  mois,  iiidilïéreiU 
aux  saisons,  immuable  dans  sa  nuit  avec  sa  cargai- 
son de  pliilosopliies,  de  poèmes.  Claude  a  vécu  là 
d'innombrables  Journées  d'été;  il  s'est  gorgé  de  lec- 
tures; personne  que  lui  n'aimait  cet  asile.  Une  table 
grossière,  un  divan  de  cuir  qui  perd  son  crin^  un 
escabeau  \K)uy  alleiiidre  aux  dernières  étagères  :  c'est 
tout  l'ameublement.  Le  marquis  de  Lur  ne  lisait  rien, 
hors  le  catalogue  du  chasseur  français  de  la  manufac- 
ture d'ai-mes  de  Saint-Etienne.  Claude  soQge  que  les 
nouveaux  maîtres  auront  sans  doute  plus  de  goût 
pour  son  refuge.  Un  jeune  homme,  une  jeune  fdle, 
que  feront-ils  à  Lur  s'ils  ne  lisent  pas?  Il  saitqu'Ed- 
Vv'ard  Dupont-Gunther  sVxicupe  de  peinture,  en  ama- 
teur, selon  M.  Garros.  Claude  se  rappelle  que  ce  sont 
des  protestants  :  il  les  imagine  obligés  par  le  libre 
exam^en  à  recréer  sans  cesse  pour  eux-n^.mes  la 
vérité,  à  chercher  indéfmiment,  à  travers  les  livres, 
une  règle  de  conduite.  Ce  paradis  peut-être  lui  sera 
fermé,  el  sans  doute  cela  vaut  mieux  ainsi;  la  terre 
devra  lui  suffire  ;  il  faut  qu'il  apprenne  à  ne  plus  rien 
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déchiffier  que  les  horizons  où  s'inscrivent  le  mauvais 
temps  et  les  signes  des  constellations. 

Pourtant,  de  même  que  la  cuisine  fumeuse  resti- 
tue à  Claude  son  enfance,  ici,  sur  ce  divan  poussiéreux 
et  frais,  c'est  son  adolescence,  c'est  l'aube  de  son 
adolescence  qui  surgit  telle  qu'il  la  porte  encore  en 
lui  :  heures  tristes  et  bénies  où  il  acceptait  d'un  cœur 
inquiet  le  péché  des  mauvaises  lectures.  Il  se  sou- 
vient... Autour  du  pavillon,  l'août  flambait  sur  les 
vignes  oppressées  et  les  cigales  n'étaient  que  la  plainte 
monotone  des  végétaux  mourant  de  soif;  des  bour- 
dons ivres  se  cognaient  au  plafond;  des  volets  clos 
jaillissait  une  flèche  fulgurante  de  feu  qui  trem- 
blait, comme  fichée  au  plus  épais  de  l'ombre.  Il  se 
rappelle  un  Jour...  Quel  était  ce  livre?  Ah  !  le  premier 
volume  des  Mémoires  d' Outre- To7nbe  qui  le  rendait 
conscient  de  son  adolescence;  il  se  sentait  avoir  seize 
ans.  La  même  sylphide  qui  enchantai L  François-René 
de  Chateaubriand  troublait  le  cœur  de  l'enfant  cam-» 
pagnard,  défendu  contre  la  canicule,  dans  celte  biblio- 
thèque déserte  et  froide. 

Au  miroir  bas  d'un  trumeau,  Claud>e  se  reconnaît 
presque  pareil  au  fort  garçon  qui  rêvait  là  naguère: 
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il  y  appuya  son  visage  brûlant  de  sang,  les  paumes 
humides  de  ses  mains.  Est-ce  du  fond  de  son  passé 
ou  des  jours  qui  vont  venir  que  monte  et  l'envahit 
cette  ardeur  mélancolique?  Dernier  adieu  de  son 
adolescence  finissante,  ou  bien  soutïlc  l^rCdaiil  fjiià 
l'approche  d'une  terre  inconnue  les  matelots 
reçoivent  en  plein  visage?  Quelles  choses  le  mejiacent 
ici?  Il  s'arrache  au  divan,  descend  l'escalier  intérieur 
qui  le  conduit  au  premier  étage  du  château.  Sur  le 
long  corridor  voûté,  les  chambres  muettes  attendent 
et  redoutent  l'arrivée  des  maîtres  inconnus.  Les  tru- 
meaux, les  étranges  verres  d'eau  de  couleur  tendre, 
l'odeur  des  vieilles  cretonnes  lui  faisaient  éprouver 
des  sensations  autrefois  familières  à  des  personnes 
mortes.  Au  rez-de-chaussée,  on  avait  commencé 
d'aérer  le  salon  et  la  salle  à  manger,  que  sépare  le 
hall  où  est  le  billard. 

Une  fdle  balayait,  tandis  qu'une  forte  dame  brune 
donnait,  d'une  voix  de  contralto,  des  ordres  contra- 
dictoires. Claude  s'arrêta  interdit,  et  la  dame  choisit, 
parmi  les  breloques  étalées  sur  son  ventre,  un  face  h 
main  d'écaillé  qu'elle  braqua  comme  une  arme  à 
feu  : 
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—  Qu'est-ce  que  lu  viens  faire  ici,  mou  bonhomme? 

—  Madame,  je  suis  le  fils  de  l'homme  d'aflaires... 
Je  demande  pardon  à  Madame...  J'élais,  sous  le 
défunt  marquis,  cliargé  de  la  bibliol1iè(jue.  Je  venais 
voir  si  tout  en  était  en  ordre. 

—  Ah!  ah!  tu  es  le  petit  séminariste? 

Elle  montra,  dans  un  sourire,  des  auiillcations 
alternées.  Une  veine  bleue  se  dessina  sur  son  front 
mat  où  deux  accroche-cœurs,  comme  tracés  au  pin- 
ceau, témoignaient  de  la  conscience  qu'avait  la  dame 
de  son  type  espagnol. 

—  Alors  on  a  trouvé  le  régime  de  la  sainte  maison 
un  peu  austère,  hein? 

Trois  de  ses  mentons,  écrasés  contre  sa  poitrine, 
elle  considère  le  jeune  homme  en  dessous,  avec  com- 
plaisance; puis,  d'un  geste  mutin,  elle  croise  les 
mains  derrière  le  dos,  tend  sa  croupe  et  familière- 
ment : 

—  Vous  m'avez  l'air  de  n'avoir  pas  froid  aux  yeux. 
Claude  s'étonne  et  pense  que  cette  virago  devrait, 

selon  le  précepte,  arracher  son  œil  droit  et  même 
son  œil  gauche. 

—  Vous  vous  demandez  qui  je  suis  ?  Apprenez  à 

2 


26  LA    CHAIU    ET     LE    SAN(J 

coimaUie  M'""   Gonzalès,  dame  de   compagnie  dr 
M"*^  May  Duponl-GuntheT.  Vous  n'en  reyenez  pas. 
mon  ami,  de  voir  une  dame  de  ma  sorle,  tlans  cetii 
position  subalterne? 

El  vile,  comme  si  elle  avait  haie  que  son  interlo- 
cuteur ne  se  fit  pas  plus  longtemps  une  fausse  idée 
touchant  l'importance  sociale  d'une  Gonzalès,  ellf 
l'avertit  que,  fille  d'un  grand  d'Espagne  et  veuvo 
d'un  important  banquier  de  Bayonne,  elle  fut  obli- 
gée de  gagner  son  pain.  M""^  Gonzalès  s'exprimât i 
avec  abondance,  avec  une  loquacité  volnptueose^ 
comme  une  bavarde  qui  depuis  deux  pm»  n'avait 
personne  à  qui  parler;  elle  mettait  dan» son  dis€oui-s 
la  complaisance  d'une  dame  de  qui  la  manie  est 
d'éblouir  les  gens  par  la  peinture  de  ses  splendeurs 
passées  et  de  les  attendrir  par  l'étalage  de  ses 
misères  présentes  ;  elle  avait  la  prétention  d'avoir 
été,  à  la  fois,  la  femme  la  plus  heureuse  et  la  plus 
malheureuse;  admirait  que  son  mari  se  fut  ruiné 
pour  lui  faire  une  vie  royale;  mais  assurait qu'aprc-s 
les  désastres  survenus^  elle  avait  S'tupéfié  ses  rela- 
tions par  son  aisance  à  gagner  sa  vie  et  celle  de  sa 
fille. 
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Claude  se  rendait  compte  qu'un  des  fauteuils  eût 
mieux  que  lui  rempli  son  rôle  de  confident;  il  redou- 
tait de  montrer  un  excès  d'intérêt  ou  un  excès 
d'indifférence,  mais  i!  s'attardait  au  plaisir  de 
rciiiflier  les  saines  émanalions  de  la  dame,  cette 
odeur  d'une  personne  très  soignée  et  un  peu  forte  : 

—  Voilà  comment,  conclut-elle,  je  loge  depuis  dix 
ans  chez  M.  Dupont-Gunther,  qui  m'a  chargée  de 
rendre  habitable  cette  masure.  Ce  n'est  pas  un 
homme  commode,  mais  je  le  ferais  passer  par  le 
trou  d'une  aiguille. 

D'un  geste,  qui  pouvait  paraître  maternel,  elle 
tapota  la  joue  du  jeune  homme,  et,  l'assurant  de  sa 
protection,  elle  héla  la  fille  de  chambre,  gagna  le 
premier  étage. 

Claude  regarda  le  salon  oii  presque  rien  n'était 
changé  depuis  la  mort  du  marquis.  Le  vieux  damas 
des  murs  montrait  une  teinte  plus  vive  aux  endroits 
que  les  portraits  de  famille  ne  protégeaient  plus.  Ce 
piano  à  queue  avait  été  apporté  quelques  jours  avant 
l'amvée  de  Claude  :  peut-être  un  peu  de  musique  lui 
viendrait  le  soir  à  travers  les  branches...  L'escalier 
retentit  sous  les  pas  de  M'"®  Gonzalès  et  le  jeune 
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homme  n'eut  que  le  temps  de  fuir.  Le  soleil  décli- 
nant le  frappa  en  plein  visage  :  c'était  l'heure  où  les 
cigales  descendent  au  long  des  troncs  avec  la  lumière. 
Il  s'arrêta  devant  un  cep,  souleva  les  feuilles  viola- 
cées de  sulfate,  cherchant  sur  les  grappes  vertes  des 
traces  de  maladie.  Des  herbes  allumées  au  milieu  de 
l'allée,  la  fumée  s'élevait  comme  sur  les  images  des 
histoires  saintes  où  l'on  voit  le  sacrifice  d'Abel. 
Claude  descendit  le  coteau  vers  Viridis,  dont  le  clo- 
cher italien  avait  des  anneaux  d'hirondelles  sifflantes 
et  de  pigeons.  Sur  la  place,  les  boutiques  étaient 
vides  où  l'on  débite,  les  jours  de  pèlerinage,  des 
médailles  et  des  chapelets.  Dans  l'église  noire,  un 
peu  de  jour  demeurait  pris  aux  guirlandes  des  petits 
cœurs  bombés,  aux  cadres  dorés  qui  entourent  une 
couronne  de  mariée,  des  épaulettes  pareilles  à  celles 
du  duc  d'Aumale,  une  peinture  où  le  lit  du  malade 
a  des  rideaux  blancs  avec  la  Alerge  dans  un  coin  du 
plafond.  Claude  déchiffre  machinalement  l'inscrip- 
tion qui  l'aidait  à  ne  pas  s'endormir  aux  nasillardes 
et  somnolentes  vêpres  :  «  En  182....  M""^  la  duchesse 
d'Angoulême  vint  à  Viridis  avec  une  suite  nom- 
breuse, pour  mettre  sous  la  protection  de  Notre-Dame, 
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les  armes  de  son  auguste  époux.  »  11  salue,  au  centre 
des  lampes  perpétuelles,  la  Vierge  dans  sa  robe  de 
tous  les  jours,  car  elle  a  une  garde-robe  nombreuse 
et  change  d'atours,  les  dimanches  et  jours  fériés. 
Claude  se  recueille  aux  pieds  de  celle  dont  chaque 
angélus,  à  l'aube  et  au  crépuscule,  fait  fleurir  le  nom 
sur  ses  lèvres.  Ah!  plus  que  jamais  qu'elle  le  garde, 
aujourd'hui  qu'il  n'aura  d'autre  compagne  que  ja 
terre  chaude  et  douce  et  complice  de  la  chair  des 
hommes  et  de  qui  l'odeur,  aux  soirs  orageux,  est 
celle  même  du  désir...  Que  la  Vierge  le  défende 
contre  nos  frères  païens,  les  arbres,  contre  la  superbe 
des  chênes  et  contre  les  tilleuls  qui  sentent  l'ardeur 
et  l'amour;  qu'elle  lui  apparaisse  plus  consola- 
trice que  les  aveugles  et  sourdes  constellations,  avec 
leurs  noms  de  mauvais  dieux  ! 

Il  se  souvient  du  vicaire,  l'abbé  Paulet,  qui  est 
son  ami;  il  s'étonne  de  sa  joie  lorsque  la  servante 
l'avertit  que  le  vicaire  est  parti  en  vacances  pour  un 
mois  ;  paresse  d'expliquer  son  cœur,  de  réfuter  des 
objections  vaines.  Au  retour,  une  large  étoile 
tremble  au  couchant  et,  comme  un  reste  de  chaleur, 
les  insectes  vibrent.  Des  paysans  disent  bonsoir  à 

2. 
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Claude  et  se  retournent  parce  qu'ils  ne  le  reconnais- 
sent pas.  Il  monta  tôt  à  sa  chambre,  ce  soir  là  et, 
selon  le  vœu  de  M.  Garros,  fit  oraison.  De  tous  les 
villages  du  pays  de  Bénauge,  les  hommes  purent 
contempler  sa  lampe  qui  éclairait  le  colloque  d'un 
enfant  campagnard  et  de  Dieu. 


m 


Dès  l'aube,  Claude  est  éveillé  par  les  oiseaux, 
ceux  des  charmilles  :  merles  et  rossignols  que  le 
jour  n'arrête  pas,  ceux  des  poutres  et  des  tuiles  : 
moineaux,  hirondelles,  ces  dernières  si  près  de  lui 
qu'il  les  pourrait  croire  dans  sa  chambre;  elles  y 
entrent  d'ailleurs  et  étoilent  de  blanches  fientes,  les 
carreaux.  De  sa  fenêtre,  Claude  domine  les  chais  où 
il  reconnaît  les  tuiles  cassées  par  ses  pieds  de  petit 
garçon,  du  temps  qu'il  courait  les  toits  comme  un 
chat  maigre.  Au  delà,  dans  l'azur  de  l'aube,  la  masse 
épaisse  des  charmes  se  révèle  trempée  de  lumière 
naissante,  et  toute  bruissante  de  vols  empêtrés,  de 
roulades  ivres.  La  lune  s'est  levée  si  tard  que  sa  lueur 
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se  mêle  d'aul)0,  résiste  au  soleil  levaiit;  les  cimes 
balancées  apparaissent  dans  cet  irréel  mélange  de  lune 
et  d'aurore  qui  fait  l'ôver  aux  premiers  âges  du  monde. 

Le  feu  de  l'été  déborde  l'hoiizon,  le  soleil  monte 
dans  une  lente  victoire.  Claude,  les  cheveux  sur  les 
yeux,  les  pieds  nus  dans  des  espadrilles,  descend  le 
raide  escalier  de  bois  qui  aboutit  à  la  cuisine.  Déjà 
son  père  est  assis  devant  un  litre  à  demi  vide;  mais 
le  vin  qui  n'est  plus  dans  la  bouteille  est  visible  sur 
ses  joues;  il  se  lève  pour  embrasser  Claude  qui 
reconnaît  que  son  père  a  déjeuné  d'une  croûte  de 
pain  frottée  d'ail.  L'air  frais  du  matin  gonfle  la  toile 
à  camaïeu  tendue  devant  la  porte. 

—  Il  y  a  de  l'ouvrage  pour  toi,  mon  drôle.  Le 
patron  m'a  fait  arracher  la  vigne  dans  la  pièce  qui 
touche  aux  charmilles  pour  y  installer  un  terrain  de 
tennis,  qu'il  appelle  ça.  Si  encore  c'étaient  de 
vieux  ceps;  mais  le  défunt  monsieur  les  avait 
greffés  il  n'y  a  pas  dix  ans.  Il  faut  faire  comme  il  le 
dit;  la  grosse  dame  qui  est  au  château  attend  tout 
son  monde  pour  aujourd'hui.  Va,  mon  drôle  :  le 
terrain  est  déblayé  ;  tu  n'as  plus  qu'à  porter  la  terre 
de  route  et  à  passer  le  rouleau. 
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Claude  acccplo  de  tuer  lo  ver  avant  d'aller  à 
Touvrage;  puis,  dans  la  cour,  sous  les  grenadiers 
dont  les  fleurs  sanglantes  évoquent  des  lèvres  de 
cigarières,  Claude  fait  grincer  la  pompe;  le  puits 
ventru  a  sa  margelle  usée  là  où  naguère  une  chaîne 
remontait  le  seau,  il  écarte  sa  chemise,  l'eau  coule 
par  un  tuyau  rouillé  sur  les  cheveux,  dans  les 
oreilles;  elle  emplit  l'auge  creuse  et  réfléchit  ce 
visage  penché.  Fourtille,  un  seau  dans  chaque  main, 
s'approche;  elle  rappelle  au  jeune  homme  l'image 
d'une  Athénienne  dans  ce  manuel  d'histoire  grecque 
à  l'usage  des  maisons  d'éducation  chrétienne  par 
M.  l'abbé  Gagnol;  mais  il  n'aime  pas  ce  cou  de 
bétail,  ni  ces  mains  d'homme,  ni  la  vivacité  stupide 
qu'a  cet  œil  rond  de  volaille.  Il  s'inquiète  de  ce  que, 
chaque  matin,  Fourtille  guette  son  arrivée  ;  avec  une 
grosse  rouerie,  elle  essaie  d'établir  entre  eux  une 
complicité.  Aujourd'hui,  elle  se  plaint  parce  que  le 
puits  se  trouve  tout  contre  la  maison  :  les  nouveaux 
maîtres  arrivent,  on  ne  pourra  plus  causer  le  matin. 

—  Enfin  tu  peux  toujours  m'aider  à  porter  les  seaux. 

Claude  a  eu  la  faiblesse  de  lui  rendre  une  fois  ce 
service;  il  en  connaît  les  inconvénients  :  pour  aller 
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chez  le  bouvier  depuis  la  cour,  il  faut  Uaverser  les 
chais  obscurs  et  le  jeune  homme  se  méfie  de  ce 
passage;  il  trébuche,  ne  trouve  pas  la  porte  vi 
Fourtille,  avec  une  maladresse  appliquée,  le  secourt. 
Aussi  déclare-1-il  rudement  qu'il  a  de  la  besogne 
pressée  et,  les  mains  dans  les  poches,  sifflotant, 
s'éloigne.  Il  contourne  les  charmilles  où  de  petites 
flaques  de  soleil  tigrent  la  terre.  Voici  le  terrain 
où,  à  la  place  d'une  vivace  vigne,  un  jeune  homme 
et  une  jeune  fille  inconnus  trouveront  du  plaisir 
à  se  renvoyer  des  balles.  Pas  d'ombre.  I^e  soleil 
tape  férocement  sur  la  nuque  de  Claude,  tandis 
qu'il  emplit  de  terreau  le  baquet  qu'inventa  Pascal. 
Au  ras  des  vignes,  pêchers  et  pruniers  font  d'inutiles 
touffes  d'ombre.  La  voix  traînante  d'Abel  excite  les 
bœufs  dont  l'un,  dei)uis  des  siècles,  s'appelle  Caubet 
et  l'autre  Lauret.  La  chaleur  s'installe;  Claude  la 
voit,  du  côté  de  la  Benauge,  danser  su>r  les  routes 
vides;  du  œié  de  la  plaine,  comme  une  alose  entre 
des  joncs,  la  Garonne  luit.  Claude  n'aperçoit  pas  la 
prairie,  mais  il  vient  d'elle,  vers  la  vigne,  avec  une 
odeur  de  vert,  de  mous  papillons  blancs  qui  se 
poursuivent  au  hasard.  Le  facteur,  courbé  comme  un 
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damné  sur  sa  bicyclette,  sans  s'arrêter  jeile  deux 
lettres  au  jeune  homme,  qui  reconnaît  sur  une 
enveloppe  cette  sage  et  renversée  écriture  de 
M.  Garros,  naguère  si  indiscrète  en  marge  des 
dissertations.  Il  décacheté  la  seconde  san»  impa- 
tience et  lit  sans  plaisir  quatre  pages  aussi  nettes 
qoe  de  l'imprimé,  où  M.  de  Floirac  l'invite  à  partager 
son  entliousiasme  touchant  la  thèse  de  M.  Leroy 
sur  le  symbolisme  des  dogmes.Tout  le  détourne 
de  ces  mots  abstraits  :  des  efîarouchements  de 
merles  h  travers  les  arbustes  ef,  en  lui,  te  bruit  de 
son  sang.  Fourtille  passe  là-Iras,  une  bêche  à 
1  épaule;  sa  marche  lait  remuer  ses  hanclKs,  s;  s 
reins  que  sangle  \m  tablier  bleu  sombj'e. 

Claude  accablé  s'asseoit  sur  sa  brouette^  attendant 
le  fricot,  le  vin  blanc,  puis  la  sieste  dans  le  grand 
silence  de  la  campagne  oiji  Pan  somnieille.  Là-bas, 
sur  k  route,  «kn»  un  nuage,  un  point  bouge,  le  son 
d'une  trompe  annonce  l'approche  d'une  auto;  sans 
effort,  elle  grimpe  le  coteau  :  comQie  s'il  eût  regardé 
la  moindre  charrette,  Claude  la  suit  des  yeux;  main- 
t.ena,nt,  des  arbres  la  cachent  mais  le  ronflement  du 
moteur  se  rapproche.  Elle  doit  atteindre  le  grand 
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portail...  Elle  le  franchit...  Voilà  donc  sans  doute  les 
étrangers,  les  nouveaux  maîtres.  Le  cœur  de  Claude 
ne  bat  pas  plus  vite.  Il  se  remet  à  Touvrage,  puisque 
le  maître  est  là.  A  onze  heures,  il  va  dans  la  cour  où 
la  lumière  a  l'odeur  des  héliotropes  sombres,  dilatés, 
entourés  de  boui'donnements.  De  nouveau  il  se  lave 
au  puils;  alors,  derrière  les  volets  mi-clos  du  rez-de- 
chaussée  une  voix  nasillarde  déclare  : 

—  Je  ferai  combler  ce  puits. 

Claude  pour  la  première  fois  comprend  qu'une 
puissance  étrangère  désormais  règne  à  Lur.  Il  rejoint 
Favereau,  Maria,  Aljel  et  Fourtille  qui  en  oublient  la 
soupe.  Favereau,  que  vient  de  harceler  M.  Gunther 
dans  ses  vignes,  exprime  son  opinion  : 

—  Ça  ne  connaît  rien  à  la  vigne  et  (;a,yeut  me  faire 
la  leçon. 

—  C'est  bien  vrai,  dit  Abel  :  il  trouve  que  les 
règes  sont  trop  larges,  que  nous,perdons  du  terrain, 
qu'il  en  fera  planter  trois  là  où  maintenant  il  y  en  a 
deux.  J'ai  répondu  qu'en  temps  de  sécheresse,  la 
terre  est  si  dure  qu'on  n"a  pas  trop  de  deux  bœufs  à 
la  charrue,  qu'il  faut  donc  laisser  de  l'espace  entre 
les  règes.  Faut  voir  comme  il  m'a  reçu! 
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Favereau,  les  yeux  injectés,  interpelle  Mai'in  : 
—  Eh  bien  !  feignante,  on  ne  dîne  pasaujom  triiiii  ? 
Elle  se  lève  et  l)ientôt  les  faïences  blanches  luisent 
siu'  la  table.  Claude,  la  miche  contre  sa  poi- 
(l'im;,  penché  vers  la  soupière,  coupe  le  pain.  Ils 
mâchent  à  lentes  bouchées,  sans  rien  se  dire.  Une 
|)oule,  deux  poules  hésitent,  puis  s'enhardissent, 
circonspectes  et  voraces.  Claude  mange  à  peine,  boit 
beaucoup,  pose  quelquefois  ses  mains  au  flanc  de  la 
cruche  suintante.  Sa  mère,  édentée,  moud  la  nour- 
riture à  la  manière  des  ruminants  et  son  œil  cherche 
au  mur  les  photographies  jaunies,  où  les  visages 
s'effacent  des  deux  frères  que  Claude  n'a  pas  connus. 
Il  se  réfugie  dans  la  prairie  du  nord  qui  descend  vers 
la  Benauge,  —  le  meilleur  endroit  pour  la  sieste. 
C'est  bien  près  du  château,  mais  Claude  songe  qu'à 
cette  heure-ci  aucun  Dupont-Gunlher  ne  saurait 
mettre  le  nez  dehors.  A  travers  les  paupières  bais- 
sées, la  lumière  viole  ses  yeux,  emplit  sa  nuit  de 
soleils,  d'astres  qui  montent  et  se  diluent.  Avec  une 
monotone  furie  une  seule  cigale  grince,  comme  pour 
donner  la  mesure  de  ce  silence  de  la  deuxième  heure, 
«laiis  la  campagne,  Tété. 

3 


38  IvA    CHAIR    ET    Li:    SANG 

Soudain  nu  étrange  accord  écJale  et,  des  volets 
mi-clos,  une  tumultueuse  musique  s'épand  dans  la 
lunnère.  Claude  se  redresse  et  la  lèle  renversée  contre 
un  iiiicul.  écoute  passer  col  orage;  il  revoit  la  salle 
aux  murs  blancs  du  séminaire,  qui  contenait  un 
l)iano  antique  et  un  harmonium  ])0ussit'  :  là,  outre 
le  plain-chanl,  il  apprit  à  aimer  Bach,  César  Franck... 
mais  ils  ne  l'avaient  pas  préparé  à  cette  musique  sau- 
vage. 

La  porte  s'entr'ouvre  :  M"'^  Gonzalès  paraît  dans 
une  robe  de  toile  blanche  si  étroite  que  de  descendre 
le  perron  donne  de  l'émotion  à  la  dame.  Claude  juge 
qu'il  est  trop  tard  pour  s'enfuir  et  s'étonne  qu'un 
corps  si  considérable,  des  jambes  apparemment  vi- 
goureuses fussent  soutenus  par  ces  pieds  minus- 
cules et  mous  mal  équilibrés  siu*  des  talons  tordus. 
La  musique  cesse  et  Claude  entend  le  bruit  d'un 
piano  refermé.  M'"''  Gonzalès  s'avance  et,  à  la  vue 
d'une  forme  humaine  à  demi  soulevée  dans  l'herbe, 
s'indigne. 

—  Voilà  l'inconvénient  du  voisinage  des  com- 
muns.,., on  trouve  toujours  quelque  paysan  aux 
alentours  du  château. 
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Claude  se  lève,  gaucheiiieiU  fait  nu  gesle  d'excuse. 
La  dame  le  reconuaît,  se  radoucit  : 

—  Ah!  c'est  vous,  pelil  curé?  Je  u'en  voulais 
qu'aux  rustres  qu'où  heurte  ici  à  chaque  pas...  Com- 
meut  supporter  d'avoir  à  sa  porte  les  paysans  e(  le 
bétail?  Je  trouve  à  tout  ce  que  je  mange  une  odeur 
de  fumiei'...  Comme  je  me  déclarais  incommodée  par 
les  mouches  qui  nous  disputent  la  sauce  dans  nos 
assiettes,  M.  Dupont  s'en  est  excusé  sur  les  bœufs 
dont  nous  entendons,  de})uis  la  salle  à  manger,  les 
chaînes  racler  les  mangeoires. 

Claude,  pressé  de  fuir,  vainement  essaye  de  s'en 
tirer  avec  un  vague  assentiment,  mais  la  dame  le 
retient  d'un  gesle  : 

—  Cet  honnne  n'aurait  pas  l'idée  de  reconstruire 
ailleurs  ces  bâtiments,  il  est  inca|)ablc  d'une  dépense 
qui  ne  lui  rapporterait  pas.  M.  Gonzalès,  Jorscju'il 
achetait  une  propriété,  avait  accoutumé  de  tout 
démolir  pour  tout  reconstruire  selon  ses  goûts,  ou 
plutôt  selon  les  miens.  Vous  me  comprenez,  vous, 
une  âme  délicate.  Ces!  dur  de  vivre  avec  les  Béotiens.  ( 

Claude  dit  sotlement  : 

—  t)h!  non,  .Madame,  oh  !  non. 
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—  Des  Jadies  i|iii  oui  Jioiieur  de  J'ArL 

—  Pourlanl,  Madame...  M.  Edward  ii'esl-il  pas 
peintre?  Et  j'ai  entendu  loul  à  Tlieurc  le  piano... 

—  C'est  cette  musique  qui  m'a  fait  fuir,  moii  cher. 
Jai  la  prétention  de  m'y  connaître  un  peu  :  j'obtins 
naguère  un  premier  accessit  au  conservatoire  de  Bor- 
deaux. Non  que  j'aie  jamais  été  une  professiomielle, 
mais  mon  père  exigea  que  mon  talent  fût  consacré 
par  de  compétentes  autorités.  Ces  auteurs  qu'affecte 
de  préférer  M"®  May,  ce  n'est  que  du  bruit,  mon  clier, 
et  vous  pouvez  m'en  croire  :  la  pécore  fait  semblant 
de  s'y  complaire  par  snobisme  et  pour  me  fronder; 
jnais  retenez  qu'ici  l'essentiel  est  de  s'entendre  avec 
le  maître  de  céans. 

Un  sourire  sournois  fripa  son  visage.  Elle  ressem- 
blait à  une  vieille  actrice  d'un  théâtre  provincial 
dans  le  rôle  de  Carmen. 

—  Je  vous  prie,  Madame,  de  m'excuser,  mais  je 
dois  passer  le  rouleau  sur  le  tennis. 

M™*  Gonzalès  continua  sans  l'entendre  : 

—  Tu  parles  de  musique?  Dans  quelques  jours 
tu  écouteras  ma  fille  Edith  qui  doit  me  rejoindre  ici, 
au  mois  d'août.  Elle  te  jouera,  mon  cher,  avec  un 
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rclat,  un  brio  :  c'esl  aiilrc  chose  que  loutes  ces  ri isso- 
11  an  ces! 

Elle  s'avisa  de  safainiliariléavec  un  paysan,  pinça 
les  lèvres,  gonfla  son  jabot,  et  d'un  ton  superbe  : 

—  Au  travail,  mon  garçon,  lu  peixls  ton  temps 
ici.  , 

Elle  renira  dans  la  maison,  et  Claude,  s'atlelantau 
rouleau,  passa  et  repassa  sur  le  rectangle  du  tennis. 
Un  plaisir  animal  le  possède;  il  dépense  un  excès  de 
force  et  n'atteint  jamais  à  l'épuisement;  bien  loin 
qu'elle  l'accable,  la  chaleur,  comme  une  eau  le  porte. 
Soudain  une  voix  crie  derrière  lui  : 

—  Mais  c'est  un  terrain  mouvant!  Les  balles  ne 
rebondiront  pas! 

Claude  relève  sa  face  ruisselante.  Un  jeune  homme 
et  une  jeune  fdle  de  haut  le  regardent.  M.  Edward 
est  vêtu  de  flanelle  blanche  ;  une  chemise  molle  et 
basse  rend  son  cou  plus  allongé;  la  manche  large 
découvre  au  poignet  mi  bracelet  de  platine;  Claude, 
d'abord,  ne  peut  détourner  les  yeux  de  l'étrange  bi- 
jou. Une  ligne  drue  de  cheveux  rejetés  et  collés  limite 
haut  le  front  d'Edward,  ce  visage  coloré,  doré, 
presque  roux.  Aux  lèvres  du  jeune  homme,  un  long 
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fumc-cigaretlc's  donne  à  cet  après-midi  une  odeur  de 
ville,  de  quartier  riche.  May  tient  par  la  bride  son 
chapeau  de  soleil  ;  Claude  ne  voit  rien  d'elle  que 
l'eau  grise,  glacée,  d'un  regard  non  fuyant,  mais 
peureux  et  qui  ne  se  pose  pas...  M.  Edward  dit  avec 
nonchalance  : 

—  Avant  de  passer  le  rouleau,  il  conviendrait 
d'ajouter  de  la  terre  de  roule,  c'est  un  travail  idiot 
que  vous  faites  là. 

Et  May,  du  talon,  creuse  un  (rou  dans  le  tennis. 
Edward  ajoute  : 

—  Prenez  la  brouette,  une  pelle.  Allez  chercher  de 
la  terre  de  route,  il  faut  que  nous  puissions  jouer 
demain. 

Déjà  Claude  ol)éil,  lorsque  Favereau  survient, 
congestionné  d'une  longue  sieste,  le  pantalon  si  bas 
qu'on  ne  sait  comment  il  tient  : 

—  Où  vas-tu  comme  ça,  Claude? 

Le  jeune  paysan  rejoint  son  père  et  entend  l'ex- 
clamation d'Edward  : 

—  Sommes-nous  gaffeurs!  C'est  le  petit  curé! 

Ce  soir-là,  Claude  regarda  de  sa  chambre  monter 
un  orage  :  les  arbres  tous  à  la  fois  frémirent  ;  le  vent 
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du  sud  y  creusa  des  houles.  Un  contrevent  claqua, 
mais  dominant  la  rumeur  des  végétations  et  la  per- 
sistante vibration  des  insectes,  cette  même  musique 
qui  avait  troublé  sa  sieste  emplit  la  nuit,  y  mêla 
comme  la  voix  d'un  océan  invisible.  Le  piano  se  tut, 
le  vent  lomba  :  «  l'orage  n'est  pas  pour  nous  >i, 
muimure  Claude.  Il  pleut  sur  les  feuillages  qu'aucun 
soulïle  ne  froisse  plus;  l'odeur  de  la  terre  monte 
comme  un  obscur  élan  de  joie  végétale;  Cliaude 
é}n"ouve  dans  sa  chair  la  volupté  des  labours  exté- 
miés  que  l'eau  pénètre,  amollit.  Demi-nu  sur  son  lit 
non  défait,  il  s'endort  dans  le  bruit  de  ce  ruisselle- 
ment sur  la  campagne. 


IV 


Le  lendemain  le  soleil  ne  se  leva  pas.  Favereau, 
en  face  de  son  vin  blanc,  émit  les  phrases  consacrées 
pour  le  temps  de  pluie  : 

—  La  vigne  aime  la  clialeur;  c'est  la  maladie  qui 
tombe,  plus  qu'on  sulfate,  plus  que  l'eau  en  enlève. 

La  cuisine  a  l'odeur  de  graisse  de  confit  et  des 
paysnns  qui  ne  prennent  d'autres  bains  que  de  soleil. 
Claude  lit  Graziella.  Favereau,  tout  à  coup,  se  met 
au  poi'l  d'arme  :  d'un  air  timide,  M.  Edward  est 
entré;  il  serre  les  mains  en  retirant  trop  vite  la 
sienne,  et  prie  le  jeune  paysan  de  bien  vouloir  le 
suivre  sous  le  hangar  : 

—  Quand  je  vous  ai  parlé  hier  au  tennis,  j'ignorais 

3. 
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qui  vous  éliez.  Je  n'ni  pas  d'onlros  à  donner  au  fils 
de  noire  régisseur,  ;i  un...  (Il  hésita,  cliercliani  le 
mot  convenable)  à  un  jeune  homme  de  voiro 
mérite... 

Claude  j'épondil  qu'il  trouvait  tout  naturel  de 
recevoir  des  ordres.  Ils  demeuraient  Tun  en  face  de 
l'autre,  ainsi  que  deux  petits  garçons  qui  ne  se  con- 
naissent pas  et  à  qui  l'on  a  dit  :  allez  jouer.  Edward, 
le  premier,  reprit  son  assui'ance  et  déclara  — 
comme  dans  un  salon,  il  l'eût  fait  à  la  dame  qui  n'a 
aucune  espèce  de  conversation  —  que  cette  pluie 
était  la  plus  désagréable  du  monde.  Poliment,  Claude 
espéra  qu'elle  ne  lui  rendrait  pas  Lm*  odieux,  et 
Edward  notait  qu'en  dépit  tl'un  corps  de  jeune  géant, 
d'un  teint  cuit,  ce  garçon  baissait  vers  la  terre  le 
plus  intelligent  visage.  Il  se  dit  que  ce  petit  paysan 
cultivé  devait  valoir  qu'on  s'en  inquiétât  ;  cependant 
que  Claude  admirait  que  ce  bourgeois,  son  maître  et 
son  aîné,  ait  montré  tant  de  délicatesse. 

—  .)e  vous  envie  de  supporter  encore  cela,  dit 
Edward,  en  désignant  Graziella.  Mais,  ajouta-t-il, 
c'est  l'édition  de  1852. 

Claude,  tout  heureux  que  son  maître  fîit  un  ama- 
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leur  de  livres,  répartit  ({u'il  aimait  Lamartine  à  i'orce 
de  l'avoir  lu,  et  rougit  de  ne  pas  connaître  les  noms 
des  auteurs  qu'Edward  déclara  préférer  à  tout;  il 
reçut  l'assurance  que  la  Libliollièque  lui  resterait 
ouverte.  Autour  d'eux  les  gouttières  débordaient,  les 
eaux  ravinaient  l'allée;  des  hirondelles  rasaient  la 
terre,  puis  se  cachaient  dans  les  poutres  du  hangar 
pleines  de  piaillements. 

Il  fallut  que  la  cloche  du  déjeuner  sonnât  une  troi- 
sième fois  pour  appeler  Edward.  Claude,  à  table, 
laissa  monologuer  son  père.  Il  songeait  qu'Edward 
était  pareil  à  ces  jeunes  gens  entrevus  chez  son  con- 
frère de  Floirac;  il  échafauda  à  l'instant  une  de  ces 
vies  qui  lui  seraient  à  jamais  inconnues.  Il  imagina 
de  vifs  adolescents  aux  chemises  molles,  des  parties 
de  chasse,  les  départs  à  l'aube,  les  puérils  chasseurs 
guêtres  de  cuir  jaune,  les  abois  de  chiens  autour  du 
grand  breack,  toute  cette  joie  dans  cet  air  vierge  que 
les  belles  nuits  laissent  flotter  derrière  elles  sur  la 
campagne  réveillée. 

Après  le  déjeuner,  la  pluie  ne  cessant  pas,  il 
revint  sous  le  hangar,  et  debout,  au  milieu  de 
l'universel  ruissellement,  il  se  disait  :  c'est  là  que 
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tout  à  l'heure  nous  c<ausioiis.  Cependant,  il  enlendil 
des  pas  précijiilOs  de  quelqn'ini  rpii  se  liàlail  sous  la 
pluie.  11  n'osait  espérer  que  ce  fût  Edward,  mais  il  le 
vit  apparaître  courant,  la  têlc  nue  et  rejetée.  Le 
jeune  maître  lui  dit,  d'une  voix  entrecoupée  par 
l'essoufïlemenl,  qu'avec  sa  sœur  ils  avaient  imaj^iné, 
pour  tuer  le  temps,  de  ranger  la  bibliothèque  et 
qu'ils  avaient  besoin  de  ses  lumières. 

Ils  gagnèrent  l'escalier  extérieur,  pénétrèrent  dans 
la  salle  où  l'avant-veille  Claude  s'était  penché  sur  sa 
seizième  année.  Il  vit  d'abord,  appuyée  près  de  la 
fenêtre,  la  jeune  fille  May.  Derrière  elle  un  ciel  lourd 
de  nuées  montrait  par  des  déchirures  un  métallique 
azur.  La  pluie  cessait,  mais  le  vent  faisait  s'égoutter 
les  arbres;  les  oiseaux  avaient  leurs  voix  parlicu- 
Mères  des  fins  d'orage.  Claude  eut  peur  que  May, 
comme  son  frère,  ne  s'excusât;  elle  lui  tendit 
seulement  la  main.  Edward  parlait  des  éditions 
intéressantes  (ju'il  avait  entrevues;  Claude,  sans 
l'entendre,  se  regardait  dans  le  trumeau  où  lui  était 
apparu,  l'avant-veille,  l'écolier  songeur  et  grave  qu'il 
avait  été;  aujourd'hui  le  miroir  révèle  à  Claude,  — 
pour  la  première  fois,  lui  semble-t-il,  — des  cheveux 
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trop  frisés,  une  cravate  rouge  loule  faile,  des  juains 
gonllées  aux  orifiles  terreux,  et  celte  chemise  de 
tlanelie  grise. 

Dès  lors,  tandis  que  [)Our  la  l'orme  il  demande  à 
Edward  s'il  veut  placer  les  livres  par  ordre  alphabf;- 
lique  des  noms  d'auteurs,  il  n'éprouve  plus  qu'un 
d(''sir  :  disparaître.  May,  jusque-là  silencieuse,  d'une 
voix  un  peu  haletante  et  pressée,  comme  les  gens 
timides  et  qui  ont  hàle  de  se  taire,  dit  qu'à  Paris, 
chez  son  frère,  les  livres  sont  rangés  selon  la  couleur 
des  reliures.  Sur  son  cou,  une  masse  de  cheveux 
semblent  tirer  en  arrière  sa  trop  petite  tête;  on  ne 
voit  que  par  intervalles  l'eau  glacée  de  ses  yeux  que 
recouvrent  presque  toujours  des  paupières  un  peu 
malades.  Claude,  interdit,  et  pour  ne  pas  rester  muet 
s'informa  assez  niaisement  si  elle  avait  du  goût  pour 
la  lecture  : 

—  Oh!  la  lecture  et  moi  !  fit-elle.  Peu  de  livres  me 
suffisent.  M"'*  Gonzalès,  abonnée  d'une  «  biblio- 
thèque circulante  »  s'indigne  parce  que  «  je  ne  me 
tiens  pas  au  courant  de  ce  qui  paraît  ». 

—  Quels  sont  les  livres  qui  vous  suffisent  ?  demanda 
Claude  soudain  intéressé  et  incapable  de  discrétion. 
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Elle  IVonra  les  sourcils,  di(  du  bout  des  lèvres  que 
c'était  sans  iuiportaiice,  se  rapprocha,  d'un  pas 
traînant,  de  la  bibliothèque. 

Claude  ne  s'aperçut  pas  de  la  leçon;  mais  Edward, 
craignant  qu'il  fût  blessé,  se  hâta  de  lui  dévoiler  que 
les  saintes  Écritures,  Eschyle  et,  parmi  les  modernes, 
le  seul  Baudelaire,  composaient  la  bibliothèque  de  sa 
sœur. 

—  Ne  soyez  pas  ébloui,  dit-elle;  sauf  ma  Bible,  je 
ne  les  ouvre  guère. 

Edward  ajouta  : 

—  La  musique  lui  tient  lieu  de  tout. 

Claude,  très  à  l'aise  et  un  peu  pompeux,  déclara 
qu'en  effet  il  avait  été  réveillé  «  par  des  flots  d'har- 
monie »,  que,  lui  aussi,  l'aimait  passionnément, 
mais  que,  hors  le  grégorien  et  des  morceaux  d'orgue, 
son  ignorance  était  extrême.  Edward,  accroupi  sur  le 
divan,  alluma  une  cigarette  qui  sentait  l'ambre, 
l'encens,  la  rose  sèche;  affectant  de  chercher  ses 
mots,  il  exprimait  des  choses  que  Claude  portait 
depuis  longtemps  dans  son  cœur.  Il  dit  que  pour 
ceux  qui  ne  peuvent  se  résigner  aux  apparences,  la 
musique  arrache  les  voiles,  les  jette  face  à  face  avec 
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la  niorl,  ol  de  cette  confrontation  crée  une  volupté; 
il  raconta  qu'à  des  jeunes  gens  qui  se  tuèrent  et  qui 
furent  ses  amis,  elle  apparut  connue  le  dernier  lien 
qui  attache  à  la  vie.  Il  nomma  l'un  d'eux  qui,  dans 
ses  derniers  jours,  couché  sur  le  tapis  du  salon,  ne 
voulait  point  que  sa  sœur  quittât  le  piano,  et  la 
suppliait  :  encore!  encore! 

Claude  ne  songe  pas  à  s'en  aller,  les  yeux  fixés 
sur  les  lèvres  d'Edward,  comme  ceux  d'un  enfant 
qui  écoute  une  histoire  ;  et  furtivement,  ils  s'arrêtent 
sur  May,  assise  auprès  de  son  frère,  les  bras  relevés 
et  les  deux  mains  nouées  contre  la  nuque.  Claude  se 
rappela  plus  tard  qu'il  avait  répondu  que  la  musique 
pouvait  être  aussi  une  prière,  un  cri  de  joie  et 
d'ainour,  un  acte  de  foi,  et  qu'Edward  l'avait 
approuvé,  lui  parlant  de  Beethoven  et  de  la 
neuvième  symphonie  :  «  Mais  à  Paris,  disait-il,  on 
commence  de  n'agir  contre  toute  musique  trop 
chargée  et  qui  s'écoute  la  tête  dans  les  mains  :  on  la 
veut  dépouillée,  simple  et  nue  ». 

La  pluie  avait  recommencé  de  les  isoler  dans  son 
réseau  traversé  de  fugitifs  coups  de  lumière.  Au 
centre  de  cette  haute  pièce  qu'embaumaient  les  vieilles 
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leliuies  el  ce  labac  blond,  Claude  se  relrouvail,  liors 
du  temps  et  comme  si  celle  mÎTiute  dût  èti'e  éternelle. 
Il  dit  que,  dans  le  parti  qu"il  avait  choisi  de  revenir 
à  ses  origines,  la  musique,  plus  qu'aucune  autre 
joie,  lui  manquerait.  Il  raconta  qu'une  seule  fois, 
chez  les  Floirac,  il  avait  entendu  une  voix  de  femme 
et  qu'elle  continuait  de  chanter  en  lui. 

—  Quel  dommage,  dit  Edward,  que  May  ne  veuille 
jamais  chanter  pour  un  autre  que  pour  moi...  (le 
vous  serait  une  telle  révélation... 

Et  May,  d'une  voix  un  peu  âpre,  ajouta  : 

—  J'ai  horreur  d'aider  à  la  digestion  des  gejis,  de 
laisser  à  leurs  voitures  le  temps  d'arriver;  plutôt 
mourir  que  de  chanter  au  sortir  de  table  comme  on 
donne  le  café  et  les  liqueurs;  mais  pour  vous, 
Monsieur,  si  vous  y  pouviez  trouver  quelque  plaisir... 

Claude  interdit,  ne  put  faire  qu'un  geste.  Avec  une 
hâte  fiévreuse,  une  joie  étrange  et  disproportionnée, 
Edward  les  entraîna  au  salon.  May  s'assit  au  piano, 
son  frère  choisit  lui-même  la  partition. 

Il  parut  à  Claude  que  le  ruissellement  de  l'eau  sur 
le  feuillage,  que  le  vent  dans  les  tilleuls,  que  toute 
la  campagne  submergée  faisaient  silence  autour  de 
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ce  clianl,  on  plulfM  ([iir  les  riiineius  du  pluvieux 
après-midi  élaieul  passées  dans  la  voix  de  la  jeune 
fille.  Cela  s'appelait  l'Invitation  au  voyage.  Chaque 
cri  le  frappait  au  cœm*  comme  une  petite  vague;  il 
entrevoyait  d'inaccessibles  joies  ;  des  bonheurs  déchi- 
rants. 

La  porte  s'ouvrit;  May  ferma  le  piano  et  se  leva; 
Claude  vit  un  homme  corpulent,  court,  avec  des 
cheveux  en  brosse  presque  blancs  qui  rendaient  ter- 
rible l'aspect  de  ses  joues  violacées,  de  sa  tète  à  mort 
sidiite; 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici,  mon  garçon? 

11  arrêta  sur  Claude  son  regard  glauque  où  le  jeune 
homme,  milgré  son  trouble,  reconnut  la  couleur  des 
yeux  de  May.  M.  Duj^onl-Gunther,  vêtu  de  cover-coat, 
portait  au  petit  doigt  un  solitaire;  une  trop  lourde 
chaîne  barrait  son  ventre.  La  voix  de  Claude  s'étran- 
gla, et  ce  fut  Edward  qui  répondit  nonchalamment  : 

—  J'avais  demandé  à  Claude  Faverean  de  nous 
aider  pour  le  classement  de  la  bibliothèque... 

—  Ce  n'est  point  ici  la  bibliothèque. 

Sur  le  front  de  M.  Dupont-Guntlier  la  cf>lèregonlla 
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une  veine,  et  derrière  son  dos  fit  trembler  ses  mains  : 

—  Personne  ici  n'a  le  droit  de  disposer  de  mes 
gens.  El,  se  tournant  vers  Claude  :  Vous  n'avez 
d'ordres  à  recevoir  que  de  moi,  mon  garçon;  je  vous 
avertis  une  fois  pour  toutes;  allez  dire  à  Favereau 
qu'il  m'attende  aux  chais. 

Lorsque  Claude  eut  quitté  la  pièce,  M.  Dupont-Gun- 
tlier,  tourné  vers  Edward,  ramassé,  eut  l'air  d'un 
bull-dogue  prêt  à  fondre.  Edward  dit  à  sa  sœur  : 

—  3Iay,  mon  petit,  va  dans  ta  chambre,  va. 
Elle  s'éloigna  droite,  sans  regarder  son  père. 

—  Tu  oses...  Tu  oses...  balbutia-t-il. 

Edward,  appuyé  contre  le  piano,  les  mains  dans 
ses  poches,  sa  grande  bouche  rouge,  élargie  encore 
par  un  sourire  voulu,  la  tête  rejetée,  s'installait  dans 
le  calme  en  înce  du  gros  homme  déchaîné. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père,  je  reconnais  mes 
torts  ;  j'eusse  mieux  fait  de  ne  pas  amener  ici  ce  jeune 
homme;  veuillez  agréer  mes  excuses. 

—  Et  voilà...  et  voilà...  Tu  t'imagines  t'en  tirer 
ainsi... 

—  Vous  n'avez  pas  la  prétention,  n'est-ce  pas,  de 
me  donner  le  fouet  ni  de  me  mettre  au  pain  sec? 
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Adieu  :  je  pense  qu'un  peu  de  solitude  vous  est  néces- 
saire. 

Il  inclina  la  léle,  s'éloigna  de  son  pas  glissant, 
ouvrit  la  jjorte  avec  si  peu  de  bruit  qu'il  heurta 
presque  la  poitrine  de  i\I""^  Gonzalès  aux  écoutes. 
Elle  balbutia  : 

—  J'entrais  justement  au  salon... 

Edward  s'excuse,  avec  une  insolence  appuyée,  de 
déranger  ses  habitudes,  puis  se  retire. 

M™*  Gonzalès  s'arrête  en  face  du  maître  de  céans 
toujours  immobile,  les  jambes  un  peu  écartées  et  tel 
qu'un  homme  al)ruti  qui  écoute  son  sang  battre.  Sua- 
vement, elle  sourit,  cache  ses  mains  dans  les  poches 
d'un  tablier  de  linon  et,  d'une  voix  de  tête  un  peu 
cliantanle  : 

—  Cher  Monsieur,  ne  souhaiteriez- vous  pas  de 
jH'endre  un  bain  de  pieds  sinapisé? 

Imprudente  parole  !  Bertie  Dupont-Gunliher,  avec 
des  onomatopées  rauques,  des  aboiements,  demanda 
à  la  dame  s'il  était  gâteux,  cria  qu'il  en  avait  assez 
d'être  à  ce  {loint  ravalé  dans  sa  propre  demeure,  que 
d'ailleurs  il  ferait  maison  nette  et  ne  souffrirait  plus, 
toujours  en  face  de  lui,  le  museau  d'une  vieille... 
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Le  mol  l.uicc  fit  Irossaulei"  la  daine  ([iii  se  rengor- 
gea., pinça  ses  lèvres,  se  dressa  sur  ses  hauts  lalons 
en  murmurant  qu'elle  n'était  qu'une  faible  femme 
sans  défense  et  qu'elle  savait  ce  qui  lui  restait  à 
faire.  Mais  Dupont-Ciunther  soulagé  se  rappela  sa 
profession  d'homme  du  monde.  On  lui  connaissait 
celle  politesse  excessive  par  quoi  les  gens  coléreux  et 
qui  ne  se  possèdent  pas,  se  rattrapent,  donnent  le 
change;  imj)ulsif  et  grossier  comme  pas  ^un  de  ses 
maîtres  de  chais,  lf)ujours  Berlie  joua  au  gentle- 
man . 

—  Vous  m'excuserez,  3Iélanie;  vous  m'avez  sur- 
pris à  un  mauvais  moment.  .Je  vous  prie  de  ne  pas 
douter  de  mes  sentiments  à  votre  égard. 

Sa  lèvre  trop  courte,  hérissée  de  poivre  et  sel, 
découvrit  ses  incisives  de  rongeur.  M"^  Gonzalès 
n'avait  point  acquis,  au  long  d'une  aventureuse  car- 
rière, une  connaissance  des  hommes  aussi  appro- 
fondie qu'on  l'eût  pu  croire.  Elle  imagina  un  retour 
de  tendresse  chez  ce  Bertie  sur  qui  elle  n'avait  pas 
tort  de  se  croire  quelque  influence,  bien  que  depuis 
nombre  d'années  il  ne  lui  demandât  ))lus  rien  de  ce 
qu'elle  avait  eu  tant  de  plaisir  à  ne  lui  jamais  refuser. 
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C'ctail  du  temps  que  vivait  M"""  Duponl-Guutlier  si 
orgueilleuse,  si  douloureuse,  que  Mélanie  ne  se  lassait 
pas  de  blesser,  d'humilier,  de  regarder  saigner;  sous 
prétexte  d'apprendre  la  musique  aux  enfants,  Bertie 
ri)istalla  dans  la  maison  :  vieille,  grotesque,  elle  s'y 
maintenait  encore.  Depuis  qu'il  avait  atteint  sa  cin- 
quantième année,  le  goût  de  M.  Dupont-Guntlier 
pourtant  se  détournait  chaque  jour  un  peu  plus  de 
telles  maturités;  aussi  fut-il  à  mille  lieues  de  com- 
prendre la  raison  qui,  à  cette  minute,  faisait  tumul- 
tueusement s'élever  et  s'abaisser  la  poitrine  de  la 
dame  : 

—  Oh  !  Bertie,  Bertie,  quoique  vous  disiez, 
comment  douterais-je  jamais  de  vous?  Nos  liens  sont 
indissolubles. 

Ici  elle  parvint  à  éclater  en  sanglots. 

—  11  n'est  plus  question  de  cela,  ma  chère  : 
l'histoire  ancienne  est  l'histoire  ancienne.  Souffrez 
que  j'allume  un  cigare. 

Elle  tapota  ses  yeux,  le  temps  de  mesurer  sa 
bévue,  et  reprenant  son  rôle  de  confidente  presque 
maternelle,  fit  asseoir  Bertie  auprès  d'elle,  sur  le 
canapé  : 
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—  Voyons,  mon  ;inii,  qu'y  a-l-il?  La  piéseiicc 
d'Edward  peut-ôlic ? 

Bertie  gronda  : 

—  L'n  ori^ueillciix,  nn  pi'opre  à  rien,  tni  bar- 
bouilleur de  toiles!  mais  depuis  que  les  enfants 
jouissent  de  la  fortune  maternelle,  je  n'ai  plus  barre 
sur  eux  ;  impossible  de  les  mater. 

M""^  Gonzalôs  émit  l'opinion  que  Je  code  était 
abominable  ;  et  Bertie  : 

—  11  n'y  a  pas  à  récriminer  :  Edward  a  déjà 
exigé  ses  capitaux;  ceux  de  May  restent  encore 
dans  mon  commerce,  mais  la  voilà  bientôt  majeure. 

—  Le  cas  est  grave,  Bertie... 

—  Plus  que  vous  ne  sauriez  croire,  ma  chère, 
mais  c'est  par  vous  que  tout  s'arrangera.  Ecoutez- 
moi  :  May  vous  déteste. 

—  Chère  petite!  Je  ne  cesserai  jamais  de  lui  rendre 
le  bien  pour  le  mal... 

— May  vousdétesie,  répéta  Gunther,  et  mesplansexi- 
gent  que  vous  lui  deveniez,  à  la  lettre,  insupportable. 

La  dame  protesta  qu'elle  y  aurait  de  la  peine, 
mais  Bertie  lui  déclara  tout  de  go  que  cela  ne  lui 
coûterait  rien  que  de  rester  naturelle.  La  dame  se  piqua. 
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piétendil  ne  pas  entrer  dans  la  nécessité  d'être  haïe. 

—  Comprenez-moi,  ma  chère"  :  j3our  que  l'argent 
de  May  reste  dans  la  maison,  il  faut  qu'elle  épouse  le 
lîls  Caslagnède,  de  qui  le  père  fut,  de  son  vivant,  mon 
associé.  La  mère  Caslagnède,  très  flattée  de  cette 
alliance,  la  désire  en  dépit  de  nos  religions  diffé- 
rentes; il  suffirait  que  May  eût  vent  de  mon  désir, 
pour  ne  point  consentir  à  ce  mariage. 

M""'  Gonzalès  assura  qu'en  etfet,  la  jeune  fille 
souvent  tourna  en  ridicule  «  ce  garçon  qui  certes  la 
valait  bien  »  ! 

—  C'est  un  imbécile,  dit  M.  Dupont-Gunther,  et 
c'est  tant  mieux.  Lorsque  vous  aurez  exaspéré  ma 
fille  au  point  que  la  maison  lui  sera  devenue  odieuse, 
Marcel  Castagnède  apparaîtra.  Vt»us  n'y  perdrez  rien, 
Mélanie;  et  tenez,  je  suis  ravi  de  ce  projet  que  vous 
avez  d'installer  ici  votre  fille,  celte  jolie  Edith  que  je 
n'ai  point  revue  depuis  le  temps  de  ses  robes  courtes, 
les  enfants  seront  furieux. 

Sous  la  lèvre  retroussée,  les  incisives  parurent. 
M'"*'  Gonzalès  le  regarda,  soiq^ira,  sourit  : 

—  Qu'en  savez- vous  ?  On  ne  peut  voir  Edith  sans 
l'aimer,  filt-ce  même  la  jalouse  May... 
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—  Alors,  giuo  à  moi!  risqua  M.  Dupoiil-GiiiillRM- 
qui,  au  iiioinent  de  regagner  Bordeaux  jusqu'au 
dimanche  suivant,  chargea  la  dame  d'épier  «  les 
cnlanls  »,  leurs  paroles,  leurs  gestes.  Sémillanle,  el 
l'arrière-train  balancé  comme  du  lemps  qu'elle  clail 
une  jeune  personne  avec  une  tournure  rembourrée, 
Mélanie  alla  médiler  dans  sa  chambre  devant  le 
portrait  de  sa  fdle. 

Dans  celte  pièce  meublée  d'un  vieux  lit  laqué, 
tendue  de  toile  de  Jouy,  des  pots  de  fard,  des  bâtons 
de  rouge,  une  odeur  de  seau  à  toilette  el  les  vastes 
carions  à  chapeaux  dénonçaient  la  sorte  de  dame  dés- 
honorant le  vieux  logis.  Un  dernier  rayon  joua  sur 
ses  cheveux  luisants  de  teinture,  éclaira  la  danse 
innombrable  d'une  poussière  de  poudre  de  riz.  Avec 
amour,  avec  orgueil,  la  dame  contemplait  cette  pho- 
tographie, sa  plus  sûre,  sa  suprême  carte. 

A  la  même  heure,  Edward  el  May  prenaient  le  thé 
dans  la  chambre  du  jeune  homme.  Ils  avaient  clos 
les  volets.  Une  basse  lampe  de  cuivre  faisait  un 
cercle  étroit  de  lumière,  rapprochait  leurs  chaises, 
les  invitait  à  causer  à  voix  basse.  Sur  le  divan  d'aca- 
jou en  forme  de  lyre,  Edward  avait  jeté  une  étofle 
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de  Perse  noire  el  or;  dans  un  grès  de  Decœur,  pa- 
reil à  un  caillou  hleui  par  l'eau  des  gaves,  une  seule 
rose.  Au  mur,  il  avait  accroché  une  aquarelle  d'Eu- 
gène Lamy  :  salon  1840,  jeune  iille  au  piano,  sièges 
capitonnés,  dames  perdues  diuis  leurs  jupes;  à  la 
cheminée,  quelque  Lucien  de  Rubempré  s'accoude. 

—  ïu  as  tort,  je  l'assure,  Edward,  de  combler 
ainsi  ce  garçon  :  ({ue  de  fois  t'ai-je  vu  él)louir  un 
camarade,  une  jeune  Iille,  puis  les  laisser  à  jamais 
déçus,  appauvris.  Mais  aujourd'hui,  ce  serait  pire. 

Edward  jeta  sa  cigarette,  ouvrit  la  fenêtre,  poussa 
les  volets  :  les  feuilles  s'égoullaient,  et  les  douces 
flûtes  des  crapauds  se  répondaient  dans  l'herbe. 

—  Tu  es  injuste,  chérie  :  Claude  m'inspire  plus 
do  sympathie  qu'aucun  de  ceux  que  tu  m'accuses 
d'avoir  dédaignés  el  qui  ne  surent  j)as  garder  le  vi- 
sage qu'ils  m'avaient  montré  la  ]jremière  fois  que  je 
les  vis.  Tu  sens  trop  comme  moi  (il  sourit  de  cette 
expression  qui  revenait  sans  cesse  entre  eux),  pour 
ne  pas  aimer  infiniment  cet  esprit  de  finesse  chez 
un  garçon  si  fruste,  étranger  à  ce  que  nous  haïs- 
sons le  plus  au  monde  :  la  pose,  l'affectation, 
tout   l'artificiel   qui    m'exaspère  en    moi,   chez   \os 
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auli'cs,  ei)  int)i  surtout,  eu  nous.  D'ailleui's,  ne  lus- 
tu  pas,  aussi,  séduite?  Tu  as  chanté  pour  lui,  loi  qui 
ne  chautes  pourpersoinie. 

May  sourit  et  ne  ré[)ondil  pas.  llsentendirenl  ron- 
fler l'auto  qui  ramenait  M.  Gunther  à  son  travail  et 
à  ses  maîtresses.  Tout  près  d'eux,  la  cloche  sonna 
pour  le  repas  dans  un  bruit  de  vigne  vierge  et  de 
jasmin  remués.  A  table,  M"'*^  Gonzalôs  mangea,  les 
coudes  rapprochés  du  buste,  et  ne  tint  son  verre  qu'a- 
vec trois  doigts,  l'auriculaire  levé.  Elle  savait  aussi 

I 

([u'il  ne  faut  pas  montrer  ce  que  l'on  a  dans  la  bouche 
et  ses  lèvres  hermétiques  l'obligeaient  de  moudre 
longuement  la  nourriture.  Vers  la  fm  du  repas,  des 
bouffées  lui  montèrent  aux  joues  ;  elle  se  détourna, 
IVolta  ses  clîairs  couperosées  d'une  feuille  de  |)apier 
[tondre.  Les  jeunes  gens  passèrent  au  saloi!  où 
xM""^  Gonzalès  ne  les  suivit  pas;  mais  ils  la  savaient 
tapie  dans  l'ombre  du  vestibule,  faussement  somno- 
lente, attentive. 

Edward  parla  bas  à  3Iay ,  ouvrit  le  piano,  choisit 
une  partition,  et  sa  so'ur  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  La  fenêtre  esl-elle  assez  ouverte  pour  qu'il  en- 
tende ? 
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Claude,  ce  soir-là,  mangea  sans  dire  un  mot,  en 
face  de  son  père  1res  appliqué  à  garnir  des  rectangles 
de  pain  avec  de  pelils  morceaux  de  lard.  Le  gros 
homme,  d'un  coup,  vidait  son  verre,  s'essuyait  les 
moustaches  du  revers  de  la  main;  Maria, 'à  chaque 
instant,  se  levait  pour  le  service.  Claude  la  supplia 
de  s'asseoir.  Elle  dit  qu'elle  n'avait  jamais  mangé 
Iranquille  que  chez  les  autres,  à  des  repas  de  noce 
ou  d'enterrement.  Le  jeune  homme  monta  à  sa 
chambre,  et,  devant  la  fenêtre  ouverte,  attendit.  Il 
reconnut,  à  mi  bruit  de  pas  sur  la  route  de  Viridis, 
que  le  vent  venait  de  l'est.  Enfin  le  chant  attendu 
s'éleva,  car  il  l'attendait  sans  qu'il  eût  osé  se  l'a- 
vouer, celte  siqiplicalion,  ce  nostalgique  désir,  celle 
ardeur  du  désespoir.  Malgré  la  distance,  i]('u\  vers 
du  poème  qui  reviennent  sans  cesse  lui  parvinrent 
dislincls  et  il  les  ré[)éta  bien  longtemps  après  qu'eut 
cessé  le  chant  trfste.  11  négligea,  pour  les  redire  en- 
core, sa  prière  du  soir. 


\^ 


Siesle  :  Claude  regcardc  les  hommes,  comme  une 
armée  anéantie,  joncher  la  prairie.  Autour  des 
meules,  ils  étendent  leurs  bras  crucifiés.  Des  mou- 
choirs protègent  leurs  visages.  Lui,  il  ne  veut  pas 
dormir,  mais  s'abandonner  àme  et  corps  à  celte  cha- 
leur qui  perd  sa  vie  dans  la  Vie.  Il  rêve  que  ses 
pieds  s'enracinent,  que  ses  mains  étendues  se  tor- 
dent et  que  sous  la  poussée  de  la  sève,  sa  tète,  dans 
les  nuées,  agite  une  chevelin"e  de  feuillages  sombres. 
Son  père  lui  a  ordonné  de  ratisser  les  allées,  et  il 
ramasse  un  bout  doré  de  ces  cigarettes  que  fume 
Edward,  et  indéfiniment  contemple  dans  l'argile 
sèche  de  la  terrasse  l'empreinte  d'un  pas  menu.  Il 

4. 
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voudrait  s'avancer  vers  ces  marronniers  où  il  a  sus- 
pendu, ce  matin,  deux  hamacs:  il  rôde  alentour  et 
de  loin  envie  les  cimes  immobiles,  qui  font  silence 
sur  le  sommeil  des  jeunes  maîtres.  Une  cigale  éclate, 
grince  longuement,  puis  trouve  son  rythme  et  bat 
comme  le  cœur  souffrant  de  Cybèle  engourdie.  En 
dépit  de  lui-même,  le  garçon  se  rapproche. 

—  Est-ce  vous,  Claude? 

Il  accourt.  Edward  est  assis  sur  le  hamac,  ses 
cheveux  ébouriffés,  le  col  ouvert.  May  demeure  éten- 
due, sa  robe  blanche  la  couvre  chastement  jusqu'aux 
chevilles,  et  l'enfant  paysan  s'émerveille  de  deux 
pantoufles  d'argent  qui  ])èsent  au  filet  du  lit  aérien, 
comme  deux  poissons  minuscules.  Il  s'étonne  que  la 
jeune  fdle  le  considère  avec  un  sourire,  que  sa  main 
un  peu  forte,  —  sa  main  de  pianiste,  dit  son  frère,  — 
se  tende.  Edward  regarde  la  plaine  où  la  chaleur 
tremble  : 

—  Qu'est-ce  donc  cette  tache  qui  luit,  là-bas? 
Et  Claude,  dans  un  grand  rire  : 

—  Mais  monsieur,  c'est  la  Garonne  ! 

—  Comme  elle  est  près  !  Claude,  connaissez-vous 
un  endroit  où  nous  pourrions  nous  baigner? 
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Claude  répond  ([ue  (ians  sa  pelile  enfance  il  allait 
entre  Saint-Pierre-d'Aurillac  et  Saint-Macaire  où  est 
une  plage  sous  les  saules,  mais  il  fallait  compter  trois 
((uaris  d'heure  de  marche,  et  tel  était  le  retour  qn'il 
y  perdait  la  fraîcheur  acquise  dans  l'eau  du  lleuve. 

—  Nous  irons  en  automobile!  s'écrie  Edward. 

La  promesse  de  ce  plaisir  le  ressuscite;  il  saule  à 
pieds  joints  le  hamac  d'oii  sa  sœur  ne  s'est  pas 
levée,  il  l'oblige  de  courir  à  la  salle  à  manger  pour 
préparer  la  collation.  Cette  fiévreuse  joie  déroute 
Claude,  lui  semble  sans  proportion  avec  le  plaisir 
d'une  baignade,  il  aime  mieux  voir  son  maître  acca- 
blé et  sombre  qu'en  proie  à  cette  gaîté  frénétique. 

Voici  Edward  au  volant  et  Claude  à  ses  côtés.  Au 
fond  de  la  voiture,  May  demeure  seule;  l'auto  glisse 
et,  sous  les  roues,  la  route  se  décompose  en  nuage. 
Dans  le  pare-brise,  l'image  vacillante  de  May  se 
reflète;  au  rythme  du  moteur,  Claude  poui'siiit  cette 
apparence  inaccessible.  L'auto  lenlement  s'engage 
dans  un  chemin  qui  conduit  an  fleuve.  Tandis  que 
May  prépare  le  goûter,  les  deux  jeunes  gens  sous  les 
saules  s'enfoncent.  Avec  tant  de  mollesse  le  fleuve 
se  répand,  que  d'abord  ils   ne  discernent  pas  sa 
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]>enle.  Dévêdis  et,  après  quelques  ])rasscs,  élendus 
la  face  vers  l'azur  dormanl,  tous  deux  s'abandonnent 
à  la  vie  du  fleuve,  à  celle  circulation  de  la  terre 
vivanle.  0  bien-être!  Le  vol  mou  d'un  oiseau  trouble 
Tazur;  l'oblique  soleil  les  oblige  de  ne  plus  rien  voir 
du  monde  qu'au  travers  de  leurs  cils  rapprochés. 
Entre  l'eau  et  l'élher,  leurs  minces  corps  sont  pris. 
Un  poisson  saute  comme  une  goutte  de  mercure. 
Enfin,  arrachés  au  tiède  embrassement  du  fleuve,  les 
jeunes  gens  envahis  d'orgueil  physique,  gonflent 
leur  poitrine,  tendent  vers  la  lumière  des  bras  mus- 
culeux  qui  déjà  ne  ruissellent  plus. 

May  ordonne  le  goûter,  afl'airée  et  soudain  puérile, 
rieuse  comme  toutes  les  jeune  fdles. 

—  Dépêchez-vous  !  Il  ne  vous  restera  plusdereines- 
Claude. 

Les  jeunes  gens  se  couchent  dans  l'herbe  qui  les 
porte  comme,  tout  à  l'heure,  l'eau.  Edward  s'étonne 
que  «  les  beautés  de  la  nature  »  servent  à  la  fois  d'ar- 
gument à  ceux  qui  veulent  y  trouver  une  intelli- 
gence créatrice  et  à  ceux  qui  ne  croient  qu'à  la 
matière,  à  des  lois  aveugles.  Claude,  selon  sa  cou- 
tume, pose  candidement  une  question  directe  : 
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—  Kl  qu'y  voyez- vous,  iiioiisiciii'? 

Edward  déclare  éprouver,  pliilôl,  le  senlimeiit 
d'ujie  absence.  Le  théologien  que  fui  Claude,  le  gar- 
çon dès  l'adolescence  assoupli  aux  controverses,  à  ce 
mot  «  sentiment  »,  s'emporte.  Il  ose  risquer  une 
allusion  à  l'hérésie  de  ses  jeunes  maîtres;  il  se  rap- 
pelle un  cours  très  bien  fait  de  M.  Garros  qui,  né  dans 
le  Lot-et-Garonne  où  les  huguenots  pullulent,  avait 
étudié  sur  le  vif,  la  religion  prétendue  réformée. 

—  A  vous,  Monsieur,  il  no  vous  est  donné  que  de 
«  sentir  »  une  présence  ou  une  absence  :  sevrés  des 
sacrements  —  et  du  sacrement  essentiel  —  par  des 
discours  et  encore  des  discours  qu'ils  veulent  brû- 
lants, vos  ministres  essaient  de  créer  en  vous  des 
états  de  sensibilité. 

Edward,  amusé,  oljservail  ce  soudain  retour  de 
métaphysique  cliez  ce  jeune  être  fruste  —  si  animal 
tout  à  l'heure  dans  le  fleuve  —  puis,  nu  et  appuyé  à 
un  saule,  pareil  au  berger  David,  et  maintenant,  sa 
chemise  entr'ouverte  laissait  voir  sur  sa  poitrine  la 
brûlure  d'un  coup  de  soleil.  May  levait  vers  le  con- 
troversiste  une  anxieuse  figure,  tandis  qu'Edward 
objectait  : 
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—  Voirc  Pascal  ne  parle- l-il  pas  du  Dieu  sensible 
au  cœur,  non  à  la  raison? 

Rouge,  hérissé,  comme  le  séminariste  qui  naguère 
arpentait  la  cour,  aux  côtés  de  i\l.  de  Floirac,  Claude 
fit  front  :  oui,  par  une  touche  intérieure,  et,  d'un 
mot,  par  l'amour,  la  Grâce  pénétrait  le  chrétien; 
mais  une  fois  celle  connaissance  au  dedans  de  lui 
acquise,  le  fidèle  en  dehors  de  lui  découvre  de  cet 
amour  la  Source  :  Quelqu'un  existe,  distinct  de  la  chose 
créée  qu'il  sait  où  prendre,  et  qu'il  mange  et  qu'il  boit. 

Edward  sourit  encore,  tellement  indiiïérent  à  ces 
sortes  de  questions  qu'il  n'essaie  pas  de  poursuivre 
le  colloque.  La  jeune  fdle,  au  contraire,  interroge  : 

—  Si  vous  me  vouliez  converlir,  Claude,  que  me 
diriez- vous? 

—  Je  vousdemanderaisd'abord  si,  dans  votre  Eglise, 
rien  ne  vous  manque.  Vous  êtes  en  face  de  Dieu,  et, 
de  vous  à  lui,  il  n'est  pas  de  routes.  Des  exhortations, 
des  prières  communes  très  pathétiques  vous  peuvent 
donner  la  sensation  de  sa  présence;  hors  ces  minutes 
d'ardeur  collective.  Il  vous  demeure  inaccessible. 

3Iay,  devant  les  mots,  hésite  comme  toute  femme 
aux  prises  avec  des  formules  abstraites  : 
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—  I*eiit-ètre  est-il  vrai  que  notre  faiblesse  est  de 
ne  sav(nr  jamais  si  nous  sommes  juslifics.  Sans  doiite, 
je  crois  bien  que  vos  dogmes  sont  puérils,  et  toute 
celle  idolâtrie! 

Claude,  trop  familier,  se  rebitïa  : 

—  Vous  parlez  de  ce  que  vous  ignorez. 

Le  mépris  du  séminariste  pour  la  femme  était  sen- 
sible, mais  la  jeune  fille  ne  parul  pas  entendre  et, 
comme  se  parlant  à  soi-même,  elle  dit  : 

—  Si  j'étais  catbolique,  j'aimerais  cette  règle  exté- 
rieure, ce  repos  de  croire  ce  qu'on  me  dirait  de  croire, 
et  surtout  cette  assurance  d'être  pardonnée. 

Claude  joignit  les  mains  et  c(^  cri  lui  échappa  : 

—  Oh!  vous,  Mademoiselle,  quelles  fautes  pouvez- 
vous  commettre  ? 

Edward  éclata  <^le  rire,  à  la  fois  inquiel  et  curieux 
de  ce  que  répondrait  son  orgueilleuse  sœur,  mais 
elle  ne  prit  point  ce  masque  de  froideur  et  de  morgue 
qu'on  lui  voyait  communément  après  ses  échappées 
de  confiance,  et  dit  rêveusement  : 

—  Je  me  souviens  qu'enfants,  nous  répétions  cela 
à  maman  :  qu'elle  ne  pouvait  commettre  de  péchés... 
n'esl-c^  pas,  Edward?...  Claude  (il  tressaillit  de  l'en- 
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tondre  pioiioncur  son  nom)  vous  êtes  rcslû  un  naiT 
pelit  garçon,  malgré  toute  votre  science. 
Elle  ajouta,  craignant  qu'il  tut  blessé  : 

—  Mais  c'est  une  louange  que  je  vous  doinie. 
Edward  avertit  sa  sœur  que  Claude,  bien  qu'il  la 

crût  sans  péché,  ne  doutait  pas  qu'un  jour  elle  serait 
damnée  ainsi  qu'il  convient  à  une  hérétique.  Le  jeune 
paysan  protesta  :  il  ne  pouvait  soutTrir  qu'on  touchât 
plaisamment  à  ce  sujet,  et  tandis  ([u'avec  précision  il 
exposait  que  beaucoup  appartiennent  à  l'àme  de 
l'Église,  sinon  à  son  corps,  il  souflrait  du  sourire 
d'Edward,  de  cette  cruauté  dans  ses  yeux  et,  aux  coins 
tombants  de  sa  grande  bouche,  de  cette  lassitude; 
pourtant  il  ne  s'arrêta  point  de  jtarler,  flatté  et  trou- 
blé par  l'atleniion  de  >Iay  dont  il  songeait  qu'elle 
devait  avoir  la  face  ardente  d'une  Jacqueline  Pascal 
au  milieu  des  docteurs  jansénistes.  Comme  il  avan- 
çait que  chercher  Dieu  c'est  déjà,  sans  doute,  l'avoir 
trouvé,  Edward  l'interrompit  : 

—  Je  V(nis  en  prie,  mon  cher,  faites-nous  grâce 
de  la  citation  du  Mystère  de  Jésus  qui,  à  cet  endroit 
de  la  conversation,  ne  rate  jamais. 

Claude  détourna  les  veux  du  railleur  et  se  tut. 


LA    CHAIR    KT    LE    SANG  tô 

—  Ne  VOUS  scandalisez  pas,  dit  May  qui,  s'étaiit 
levée,  entoura  de  ses  deux  bras  le  cou  de  son  frèrt  , 
voyez- vous,  il  a  cette  pudeur,  lorsque  la  conversation 
tourne  à.  la  grandiloquence,  de  la  clore  par  une 
fausse  note. 

—  Oui,  dit-il,  (et  il  appuya  les  lèvres  sur'  les 
cheveux  de  sa  sœur),  nous  tenons  à  éviter  toute 
ritournelle. 

Ils  rirent  ensemble  de  ce  mot  qu'ils  enqjloyaient 
souvent  enire  eux.  Claude  essayait  de  comprendre  ; 
il  s'étonnait  de  soulîrir  et  ne  savait  pas  de  quoi  il 
souffrait,  ni  pourquoi  ce  brusque  désir  d'être  seul. 
Edward  ramassa  dans  l'herbe  un  exemplaire  des 
Fleurs  du  Mal  que  May,  pendant  leur  baignade, 
avait  lu. 

—  Voilà,  dit-il,  le  finale  qu'à  cette  après-midi  il 
convient  de  donner. 

Claude  ne  connaissait  rien  de  cet  auleur,  hors 
r Invitation  au  Voyage  que  Mademoiselle  avait 
chantée.  Edward  se  proposa  pour  une  lectui'e  à 
haute  voix,  mais  la  jeune  fdle  ne  le  voulut  pas. 

—  Ce  sera  moi,  dit-elle,  tu  lis  trop  mal. 

Elle  essaya  de  lui  arracher  le  livre  des  mains,  il 
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S  cclmppu  eu  sulToquanI  de  rire,  elle  le  poursuivit  ; 
'\n'i  eût  dit  des  enfants,  un  soir  de  grandes  vacances. 
Claude  souhaitait  imssionnémenl  que  ce  lïit  la  voix 
de  May  qui  lui  apportai  celle  révélation.  Edward  se 
laissa  vaincre,  mais  il  fallut  attendre  que  sa  sœur  ne  fût 
plus  essoufllée.  Elle  relut  Vlnvilation  au  Voyage,  puis 
la  Vie  antéieure,  le  Balcon,  d'autres  poèmes  encore, 
avec  monotonie.  L'ombre  de  longues  herbes 
traversait  les  pages  du  livre,  ils  rentrèrent  en  silence. 
Claude  regardait  la  lune  qui  d'arbre  en  arbre  suivait 
l'auto.  M"**^  Gonzalès  guettait  leur  retour.  Elle  leur 
annonça  avec  pompe  qu'Edith,  sa  fille  bien-aimée, 
lui  avait  fait  la  surprise  de  débarquer  au  train  de 
quatre  heures.  Edward  et  May  qui,  depuis  longtemps, 
s'attendaient  à  la  surprise,  ne  daignèrent  pas  s'infor- 
mer du  voyage  de  la  jeune  fdle,  ni  de  la  chambre 
qu'on  lui  avait  préparée.  M"'''  Gonzalès,  à  qui  Edith 
avait  interdit  de  la  venir  troubler  dans  ses  ablutions, 
soulagea  son  cœur  avec  une  longue  épître  à 
M.  Dupont-Gunther  : 

«  Vos  enfants,  lui  mandait-elle,  vont  se  baigner  et 
faii'e  mille  folies  avec  le  petit  Favereau;  mais  cela  est 
excellent  :  pour  des  raisons  que  j'ignore,  ce  garçon 
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rode  autour  de  moi;  je  lui  lirenii  les  vers  du  nez. 
Enfin,  mon  ami,  Edith  est  là.  Elle  renonce  à  sa 
situation  de  gérante  au  Splendid  Hôtel  de  Biarritz, 
où  les  clients,  par  trop  d'assiduités,  eussent  risqué 
de  la  compromettre.  11  suffit  de  lavoir  pour  s'assurer 
qu'on  ne  se  peut  défen-dre  de  l'adorer.  A  samedi, 
mon  cher  Bertie.  » 

Claude,  à  la  fentMre  de  sa  chambre,  se  penchait 
dans  le  clair  de  lune.  Il  répétait  l'un  des  vers  que 
i\Iay  lui  avait  enseignés  au  bord  du  fleuve  : 

Je  sais  l'art  d'évoquer  les  minutes  heureuses... 

Qu'il  retentissait  en  lui  ce  vers  si  simple!  La  lueur 
du  ciel  réveilla  les  coqs.  Les  minutes  heureuses... 
Claude  voulait  les  évoquer,  les  garder  pour  qu'elles 
le  soutinssent  au  long  des  mois  sans  joie  qui  allaient 
venir.  Une  étoile  filante  glissa,  s'anéantit.  Peut-être, 
par  le  monde,  d'autres  enfants  rêveurs  l'ont  vue  et, 
à  voix  basse,  ont  fait  un  vœu.  L'obscur  désir  qui  est 
en  toi,  oserais-tu  l'avouer,  pauvre  cœur? 


VI 


La  présence  d'Edith  Gonzalès  détourna  Edward  de 
Claude  :  ces  cheveux  oxygénés,  cette  figure  peinte 
]ui  rappelaient  Paris,  comme  il  commençait  de  (rou- 
vcr  bien  monotone  le  séjour  à  Lur.  Il  y  était  venu 
enthousiaste,  lorsque  après  des  mois  d'agitation, 
rien  n'attire  plus  le  cœur  qu'une  maison  des  champs, 
l'isolement,  le  silence.  La  rencontre  de  Claude  avait, 
de  quelques  semaines,  empêché  un  retour  oITensif 
de  l'ennui.  Mais  on  a  vite  fait  le  tour  d'un  petit 
paysan,  même  s'il  fut  lévite  :  Edward  commença 
donc  d'ouvrir  sa  boîte  à  couleurs  et  de  nettoyer  ses 
])inceaux.  Lorsqu'il  songeait  au  travail,  c'était  vrai- 
ment qu'il  n'avait  plus  rien  ni  personne  avec  quoi 
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jouer;  l'art  lui  fut  toujours  un  pis-aller  :  d'aucune 
de  ses  toiles,  il  n'avait  à  attendre  de  suq^rise;  qu'il 
usât  de  la  déformation,  ou  qu'il  reproduisît  avec 
exactitude  ce  qu'il  voyait,  il  n'échappait  pas  au  pro- 
cédé. Aucune  sincérité  :  ses  pommes  étaient  de 
mauvais  Cézanne.  Pas  une  touche,  sur  sa  toile,  qu'il 
ne  reconnût.  Il  se  rendait  exacte  justice.  Quelques 
louanges  qu'il  reçut  à  Paris  tombèrent  à  faux  :  on 
l'admira  pour  ce  qu'il  y  avait  de  médiocre  en  lui  ou 
pour  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas  en  propre.  Au 
contraire,  il  souscrivait  à  toutes  les  condamnations 
subies,  et  même  il  reconnaissait  la  justice  de  ce 
silence,  de  cet  oubli  qui  déjà,  l'enveloppaient,  qu'il 
sentait  éternels. 

Donc,  cette  belle  tille  survint,  lorsque  Edward 
commençait  d'être  inoccupé  et  dans  ces  après-midi 
de  grande  chaleur  où  un  jeune  être  sans  discipline 
intérieure  connaît  la  tyrannie  de  sa  chair.  Il  tourna 
autour  de  la  jeune  femme  de  qui  l'indifférence  forcée 
le  piqua  au  jeu.  Les  gloussements  de  poule  inquiète 
de  la  Gonzalès  l'avertirent  que  sa  manœuvre  en 
déjouait  une  autre  plus  secrète.  Les  efforts  d'Edith, 
dès  le  samedi  soir  et  jusqu'au  mardi  matin,  pour  ne 
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plus  le  connaître  el  pour  ne  s'occuper  que  de  Berlie 
lUipont-Gunther,  avertirenl  Edward  qu'il  accom- 
pliraif  une  œuvre  pie  en  troublant  cette  arrogante 
persoiuie,  cette  belle  pièce  de  fille,  comme  disait  le 
père  Favereau. 

Ainsi,  tout  à  son  intrigue,  il  laissa  Claude  et  IMay 
!\  leurs  propos  de  théologie.  May  ne  se  lassait  |!as 
d'interroger  l'ancien  séminariste  qui  eût  mieux 
aimé  de  moins  abstraites  questions.  Tout  de  même, 
cet  enfant  chrétien  gardait  trop  de  scrupules  pour  ne 
pas  éclairer  la  petite  calviniste  anxieuse  de  qui  d'ail- 
leurs les  idées  touchant  l'Église  étaient  telles  que 
Claude  s'indignait,  mettait  à  les  réfuter  toute  sa  pas- 
sion. Il  lui  montrait  les  limites  de  l'infaillibilité 
papale  et  qu'elle  n'implique  pas  l'impeccabilité.  May 
fut  bien  contente  d'apprendre  que  les  catholiques 
n'adoraient  pas  la  Vierge,  et  que  les  indulgences, 
dont  le  trafic  déclancha  la  Réforme,  s'annexent  an 
dogme  admirable  de  la  communion  des  saints. 

Leurs  conversations  avaient  lieu,  le  plus  souvent, 
sur  la  terrasse,  à  l'heure  où  la  sieste  vide  la  cam- 
pagne, où  le  soleil  oblige  hommes  et  bètes  à  chér- 
clier    la  nuit  de  leurs  tanières,   du   sommeil  afin 
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que  sur  les  vignes  e(  sur  les  routes  pâles,  il  demeure 
seul.  Mais  les  deux  jeunes  gens  ne  le  redoutaient  pas, 
et  }veut-être  bénissaient-ils  ce  feu,  celte  férocité  com- 
plice qui  les  enveloppait  d'une  solitude  enchantée, 
qui  les  isolait  au  centre  de  la  fournaise  universelle, 
î^a  Gonzalès  elle-même,  qui  toujours  épie,  redoutait 
la  congestion  et  jamais,  avant  cinq  heures,  ne  se  fût 
aventurée  hors  de  sa  chambre.  Claude  voulait  et  ne 
voulait  pas  s'évader  de  la  théologie  qui  était  le  pré- 
texte de  ces  colloques.  Chaque  jour  il  décidait  de 
j)0usser  une  pointe  à  côté  de  ces  hauts  sujets,  mais 
jamais  il  ne  put  s'y  résoudre;  au  contraire  il  s'y  can- 
tonnait, comme  si,  hors  le  débat  religieux,  tout 
n'eût  été  pour  lui  qu'embûches;  d'ailleurs  May,  à 
peine  flairait-elle  l'approche  de  moins  austères  pro- 
pos que,  par  une  question  directe,  elle  y  ramenait 
Claude.  D'abord  elle  le  fit  d'instinct,  puis,  s'y  appli- 
qua, dès  qu'elle  eut  pressenti  le  désir  de  Claude  et 
discerné,  dans  son  propre  cœur,  une  complicité.  Elle 
s'en  admirait,  sans  se  rendre  assez  compte  que  d'abord 
il  s'agissait  pour  elle  de  se  donner  un  prétexte,  de 
légitimer  ces  entrevues,  d'empêcher  qu'une  seule 
parole  imprudente  les  rendît  à  jamais  impossibles. 
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Non  qu'elle  cessât  un  instant  de  se  passionner  pour 
ces  pieux  débats  :  Claude,  après  s'y  être  laissé  traî- 
ner, atteignait  toujours  à  les  traiter  de  bon  cœur. 
Vainement  leurs  jeunesses  s'attiraient  et  l'une  l'autre 
s'émouvaient,  il  fallait  qu'ils  parlassent  de  cela  :  à 
cet  obscur  drame  charnel,  un  aulre  s'ajoute  qui  le 
dépasse. 

Claude  apparut  sur  le  seuil  du  hall,  pressant 
contre  son  cœur  une  botte  de  roseaux  qu'il  cueillit  à 
cette  mare  aux  grenouilles  dont  le  vacarme,  chaque 
soir,  fait  regretter  à  M™*  Gonzalès  le  temps  où  les 
serfs  battaient  les  fossés  du  château. 

—  Ahl  ah!  voilà  ce  qu'il  nous  faut,  crie 
la  dame  à  croupeton  sur  le  billard  d'où  elle 
peut  atteindre  la  suspension  de  porcelaine.  Au-dessus 
de  son  toupet  mal  ajusté,  elle  tend  de  gros  petits 
bras,  mais  ils  sont  trop  courts.  Edward  et  May 
ont  levé  les  yeux  de  l'album  qu'ils  regardent 
ensemble,  sourient  à  peine,  échangent  des  regards 
que,  sur  le  divan  d'en  face,  Edith  Gonzalès,  du  coin 
de  l'œil,  surveille.  Elle  quitte  enfin  sa  pose  d'oda- 
lisque, monte  aussi  sur  le  billard,  recommence  Fou- 
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vrage  de  sa  mère;  celle-ci,  dans  un  grand  souffle, 
proclame  qu'elle  y  renonce,  se  laisse  choir  sur  le 
divan,  s'évente  avec  un  grand  mouchoir  qu'elle  dit 
être  «  de  rhume  de  cerveau  » . 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi.  Madame? 
demande  Claude  qui  sait  bien  qu'à  peine  sur  les 
marches  du  perron,  il  sera  rappelé  par  la  dame. 

—  Si  j'ai  besoin  de  vous?...  (Elle  le  toise  du 
re-gard,  l'esprit  ailleurs.)  >'ous  faut-il  d'autres  fleurs, 
May? 

Elle  braque  son  face-à-main  sur  la  jeune  fille  qui, 
auprès  de  son  frère,  sur  le  divan  d'en  face,  a  l'air 
d'être  dans  l'autre  camp  comme  au  jeu  de  barres. 
May  répond  qu'elle  n"a  cure  d'aucune  espèce  de 
fleurs,  continue  de  feuilleter  l'album  avec  une 
grande  affectation  de  ne  rien  éprouver  de  cette  fièvre 
d'arrangements. 

Edward  et  May  savent  pourquoi  viennent,  au- 
jourd'hui, les  Castagnède,  quand  même  la  jeune  fille 
n'aurait  pas  été  assiégée,  depuis  sa  seizième  année, 
par  le  timide  mais  tenace  désir  de  xMarcel  Castagnède, 
que  nulle  rebuffade,  aucun  dédain  ne  découragèrent. 
Il  avait  toujours  suffi  quevM"^^  Gonzalès  fût  dans 
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le  secret  d'un  projet  de  M.  Gunther  pour  que, 
sans  qu'elle  en  dît  un  mot,  ce  secret  émanât 
d'elle  :  il  suintait  en  quelque  sorte  de  son  impor- 
tante personne.  A  table,  elle  avait  une  façon 
de  mettre,  à  propos  de  rien,  la  conversation  sur 
les  Castagnède,  de  dire,  tout  d'un  coup,  que  les 
yeux  de  Marcel  Castagnède  comptaient  parmi  les 
plus  beaux  qu'elle  eût  jamais  admirés... 

—  Vous  plairait-il,  risqua  Edith  Gonzalès  avec  un 
sourire  alïable,  que  nous  allions  voir  les  dahlias? 

May  répondit  qu'elle  se  sentait  lasse  et,  deux 
minutes  après,  accrut  son  impolitesse  en  deman- 
dant à  Edward  s'il  ne  voulait  point  faire  un  tour  au 
jardin. 

Claude  s'oubliait,  au  milieu  de  la  pièce,  les  bras 
ballants,  prodigieusement  intéressé  par  ce  drame 
dont  les  racontars  d'office  lui  avaient  fait  connaître 
les  dessous  :  M'"''  Gonzalès  vivait  avec  sa  femme  de 
ciiambre  dans  une  grande  familiarité  et  le  service 
était  fort  au  courant  de  toutes  les  hisluiros  des 
maîtres. 

Il  serait  resté  là  plus  longtemps  encore,  si 
]\jrae  Gonzalès  ne  l'avait  congédié  avec  un  :  «  Vous 
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pouvez  VOUS  retirer,  mon  garçon  »,  où  l'on  senlait, 
la  foudre  prèle  à  éclater... 

D'ailleurs  l'après-midi  lourd  s'emplissait  d'un 
silence  et  comme  d'une  immobilité  qu'expliquait  au 
sud,  là-bas,  dans  l'encadrement  épais  et  sombre  des 
charmes,  cet  horizon  d'ardoise  qui,  peu  à  peu,  mon- 
tait, ternissait  l'azur. 

Edward  et  May  se  levèrent  à  leur  tour.  Ils  mar- 
chaient, côte  à  côte,  sans  rien  se  dire.  Voyant  Claude 
au  loin,  occupé  à  sarcler  l'allée  qui  longeait  «  le 
point  de  vue  »,  ils  voulurent  l'éviter  et,  malgré  le 
pesant  soleil,  se  dirigèrent  vers  les  vignes. 

—  Quelle  vie!  quelle  vie!  murmure  May.  Tout  ce 
qu"ii  y  avait  déjà  pouvait  suffire,  ne  penses-tu  pas, 
Edward?...  et  voilà  cette  nouvelle  persécution  qui 
va  fondre  sur  moi  à  propos  de  Marcel  Castagnède, 
cet  imbécile... 

Le  mot,  entre  ses  lèvres,  siffla.  Edward  ne  répon- 
dit pas;  la  jeune  fille  reconnut  ce  sourire  mauvais 
qui  agrandissait  la  bouche  de  son  frère  jusqu'à 
enlaidir  ce  visage.  Le  regard  du  jeune  homme  prit 
aussi  cet  éclair  équivoque  et  méchant  qui,  petite 
fdle,  lui  faisait  dire  :  «  Ne  prends  pas  tes  yeux  de 
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chat  »,  ces  yeux  qui  étaient  les  yeux  paternels... 

—  Voyons,  mon  petit,  dit-il,  ne  fais  pas  de 
drame.  Avoue  que  tu  adores  mettre  le  drame  dans 
la  vie. 

—  Tu  es  dur  aujourd'hui,  Edward. 

Et  les  yeux  de  May  s'emplirent  de  larmes,  car, 
avec  son  frère,  l'orgueil  ne  la  soutenait  plus.  Sans 
s'émouvoir  et  du  même  ton  coupant,  Edward  lui 
déclara  qu'il  voyait  bien  que  les  grands  mots  allaient 
commencer. . . 

May  s'arrêta.  Une  immense  nuée  orageuse  couvrait 
maintenant  le  ciel  ;  un  lourd  souffle  s'éleva  tout  d'un 
coup;  les  hirondelles  nageaient  au  ras  des  hautes 
lierbes  où  s'exaspérait  la  vibration  des  insectes. 

—  J'aime  mieux  rentrer,  dit-elle.  Quand  je  songe 
que  tu  es  venu  à  Lur  pour  moi,  pour  m'aider,  parce 
que  je  suis  toute  seule... 

Elle  pleurait  maintenant,  rien  ne  restait  de  l'im- 
passible visage  contre  quoi  veiiaient  se  briser  les 
fureurs  paternelles,  les  grosses  perfidies  de  M*"*^  Gon- 
zalès.  Le  vent  avait  un  peu  défait  ses  cheveux;  avec 
ses  yeux  gonflés,  cette  grimace  de  petite  fille  en 
larmes,  elle  était  si  laide,  si  pitoyable,  qu'Edward 
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s'élonna  de  n'éprouver  aucune  pitié,  de  ne  rien  sen- 
tir en  lui  qui  fendît  ce  bloc  de  sécheresse,  de 
dégoût,  d'ennui  :  son  cœur  des  mauvais  jours. 

Il  ne  trouva  ni  un  geste,  ni  une  seule  parole,  tan- 
dis que  vers  les  charmilles,  elle  seloignait.  Elle  tra- 
versa la  terrasse,  presque  en  courant,  la  tête  basse, 
toute  abandonnée  au  vent  du  sud  qui  séchait  sa 
figure,  brûlait  ses  paupières.  Elle  heurta  Claude  au 
tournant  d'une  allée,  perdit  contenance,  balbu- 
tia : 

—  Je  crois  que  l'orage  monte.  Il  ne  va  plus  tarder 
maintenant. 

Claude  n'essaya  pas  de  répondre  :  la  bouche 
entr'ouverte,  ses  deux  grosses  mains  pendantes  et 
gonflées,  il  la  regardait.  Du  revers  de  sa  manche,  il 
essuya  un  front  ruisselant,  puis  regarda  encore  ce 
pauvre  visage.  May  s'éloignait,  frappée  de  ce  qu'elle 
avait  lu  sur  cette  face  de  paysan,  toute  cette  ardeur 
de  compassion  et  (elle  osait  se  le  dire  à  elle-même) 
d'amour.  Réfugiée  dans  sa  chambre,  où  les  per- 
siennes  étaient  demeurées  closes,  étendue  sur  la 
chaise  longue  dont  elle  aimait  l'odeur  de  cretonne, 
elle  se  dit  qu'elle  était  venue  là  pour  soufïrir  et  qu'au 
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fond,  pourtant,  elle  ne  souffrait  pas,  et  que  même, 
malgré  ses  inquiétudes,  ses  tristesses,  ses  haines,  elle 
éprouvait  une  joie  honteuse  à  se  savoir  aimée,  une 
joie  mêlée  d'angoisse,  d'humiliation  surtout,  mais 
enfin  une  joie. 

Sa  sœur  s'étant  éloignée,  Edward  s'assit  entre 
deux  règes  de  vigne,  face  à  la  plaine,  les  deux  poings 
appuyés  à  ses  joues  et  regarda  au  fond  de  lui-même, 
se  disant:  c'est  vrai  que  je  vins  pour  la  soutenir  et 
c'est  vrai  qu'à  cette  minute,  rien  d'elle  ne  m'intéresse 
plus.  Dès  longtemps  il  se  connaissait  cette  faculté 
atroce  de  ne  plus  trouver  soudain  en  lui,  à  la  place 
d'un  sentiment  qu'il  avait  cru  profond,  qu'un  trou, 
le  vide.  Ah!  misérable,  se  dit-il,  aurais-tu  quelque 
scrupule,  aujourd'hui,  de  l'abandonner  à  sa  misère, 
de  partir  n'importe  où,  vers  quelque  palace  à 
musiques,  à  rastaquouères,  et  quêtant  l'aventure? 
Mais  je  reste,  je  n'ai  point  envie  de  m'en  aller.  Quel 
être  est  ma  joie  ici? 

11  ne  chercha  pas  longtemps  :  d'abord  il  nomma 
Claude.  Il  ne  goûtait  rien  dans  la  vie  comme  ces 
espèces  de  rencontres  :  l'amour  de  Claude  pour  May, 
l'amitié  que  lui-même  était  assuré  d'avoir  fait  naître 
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dans  ce  jeune  cœur.  A  cela  ccrles  il  trouvait  du 
chai'me;  mais  il  y  avait  plus  :  depuis  huit  joui's 
qu'Edith  Gonzalès  était  venue  ici  pour  des  fins  que 
sa  mère  croyait  ignorées  de  tous,  mais  qu'Edward 
avait,  dès  le  premier  jour,  entrevues,  celte  jeune  fille 
l'intriguait,  et  toutes  ses  manœuvres.  Tant  qu'il 
l'avait  vue,  obéissante  à  la  grosse  diplomatie  mater- 
nelle, tourner  autour  de  Bertie,  il  admira  d'abord  ce 
qu'Edith  avait  su  y  ajouter  de  science  et  de  rouerie 
et  comme  Bertie  avait  tôt  happé  l'hameçon.  Puis  il 
s'étonna  d'apercevoir  qu'Edith  se  délournait  un  peu 
de  sa  besogne,  devenait  distraite,  rabrouait  le  vieux 
plus  qu'il  n'était  politique,  et  cela,  parce  qu'elle  avait 
levé  les  yeux  sur  lui,  Edward. 

«  Cette  lutte  cornélienne  entre  la  passion  et  le 
devoir,  se  disait-il  (si  l'on  admet  que  le  devoir 
d'Edith  est  de  séduire  le  maître  de  céans,  et  sa 
passion  d'être  par  moi  séduite),  cette  lutte  a  de  quoi 
me  divertir.  » 

La  sincérité  d'Edward  n'alla  pas  jusqu'à  lui  faire 
dire  :  cette  lutte  a  de  quoi  me  flatter.  Dieu  sait 
pourtant  qu'il  l'était  !  En  dépit  de  son  visage,  de  ce 
mélange  de  bonne  santé  et  de  délicatesse  qu'on  voit 
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aux  étudiants  de  Magdalen-CoUege,  Edwai'd  no 
connut  qu'un  très  petit  nombre  de  ce  qui  s'appeJlc 
bonnes  fortunes.  Peut-être  manquait-il  de  simplicité, 
d'abandon.  Aucune  femme  ne  put  jamais  se  donner 
l'illusion  de  le  dominer,  de  lui  être  nécessaire. 
Toujours  il  fut  à  mille  lieues  de  leurs  habituelles 
préoccupations.  Eii  bref,  il  ne  savait  ni  donner  le 
plaisir,  ni  le  recevoir;  «  animal  triste  »  s'il  en  fut,  trop 
tôt  il  ne  pensait  qu'à  s'évader.  Les  femmes  n'eurent 
pour  lui  qu'une  valeur  d'usage  :  en  dehors  de  «  ça  », 
répétait-il,  elles  m'assomment.  Il  redoutait  leurs  rires, 
ces  propos,  ce  mouvement  à  vide  qu'elles  établissent 
dans  une  existence;  il  ne  s'intéressait  ni  à  leurs 
servantes,  ni  à  leurs  couturières,  —  et  les  pédantes, 
les  savantes,  plus  encore  l'exaspéraient  :  il  lui  fallait 
une  vie  de  conversations,  de  discussions  sans  fm  avec 
des  jeunes  gens  de  son  âge. 

«  Si  je  me  suicide  jamais,  disait-il,  ce  ne  sera  pour 
aucune  d'elles.  Aimer  au  point  de  désirer  mourir,  au 
fond  quelle  raison  de  vivre!  On  se  lue  parce  qu'on 
n'a  plus  rien,  pas  même  cela  ».  Ainsi  songeait-il 
devant  l'horizon  chargé.  Certes  jamais  les  ma- 
nœuvres d'une   femme  ne  l'amusèrent  autant  que 
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celles  d'Edith;  pourtant  que  cela  demeurait  peu  de 
chose  dans  sa  vie  :  l'espèce  de  plaisir  qu'on  peut 
trouver  à  une  pièce  bien  faite. 

«  Je  m'y  intéresse  et  aussi  à  Claude,  mais  c'est 
qu'aujourd'hui  ils  sont  mes  seules  branches.  » 

Il  employait  volontiers  avec  lui-même  cette  expres- 
sion, se  comparant  à  un  homme  soutenu  par  des 
branches  de  hasard  sur  Tabîme.  Chaque  fois  qu'il 
éprouvait  le  moindre  sentiment  d'amour  ou  d'aanilié, 
il  lui  semblait  qu'en  dehors  de  cette  émotion  rien 
n'existait  entre  la  mort  et  lui. 

«  Si  je  quittais  Edith  et  Claude,  dans  une  chambre 
d'Aix  ou  de  Biarritz,  devant  la  fenêtre  ouverte,  ce 
serait  là  que  je...  »  j 

Que  de  fois  il  s'était  raconté  à  lui-même  les 
circonstances  de  son  suicide,  jusqu'à  composer  les 
notes  dans  les  journaux,  jusqu'à  imaginer  le  visage 
de  son  père,  à  entendre  le  cri  de  May,  à  mesurer 
l'indiflerence  de  tel  camarade. 

Il  se  leva,  suivit  l'allée  par  où  tout  à  l'heure  sa 
sœur  s'était  enfuie.  Silence  étonnant  des  oiseaux  !  hors 
l'immense  vibration  des  prairies,  nul  autre  bruit  que 
celui  de  l'acier  sur  les  cailloux  de  l'allée  où  Claude 
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enlevait  les  m.auvaises  herbes.  Edward  s'avançait, 
traînant  ses  sandales,  la  tête  un  peu  rejetée  parce  que 
le  vent  renvoyait  dans  ses  yeux  la  fumée  de  sa 
cigarette;  le  sourire  que  May  redoutait,  enlaidissait 
le  bas  de  ce  visage  soudain  méchant,  vieilli.  Il  allait 
vers  Claude  ;  à  la  hauteur  des  charmilles,  il  aurait  pu 
remonter  vers  la  maison;  il  ne  doutait  pas  que  cela 
valût  mieux;  il  ne  pourrait  rien  dire  à  Claude  qui 
ne  blessât  cet  enfant;  mais  un  attrait  plus  fort 
l'entraînait  vers  le  jeune  paysan  déjà  redressé  et  qui 
lui  souriait  de  loin.  D'abord  ils  échangèrent  quelques 
mots  inévitables  à  cause  de  l'orage  qui  ne  crevait  pas. 
Puis  Claude  brusquement  dit  : 

—  11  faut  me  pardonner,  Monsieur  Edward,  mais 
Mademoiselle  est  passée  tout  ;\  l'heure  près  de  moi, 
avec  une  figure  si  triste...  sans  doute,  je  me  mêle 
de  ce  qui  ne  me  regarde  en   rien... 

Son  regard  vers  Edward  appelait  au  secours  ;  mais 
le  mauvais  garçon  s'amusait  trop  pour  lui  venir  en 
aide;  il  le  remercia  seulement  de  l'intérêt  qu'il  por- 
(aitàsa  sœur;  peut-être  avait-elle  des  préoccupations 
certainement  rien  de  grave.  Claude  insista  : 

—  Enfin,  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  inquiet? 
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—  Mou  petit  Claude,  je  suis  eu  passe  do  no  lu'iu- 
cpiiéter  de  rien,  ni  de  personne. 

Le  tVonI  de  Claude  se  contracta  comme  chaque  fois 
qu'il  se  heurtait  à  cet  étranger;  le  son  même  de  cette 
voix  le  déroutait;  il  ne  reconnaissait  plus  ces 
yeux  : 

—  Oh!  Monsieur,  il  faut,  n'esl-ce  pas,  que  vous 
soyez  tout  à  fait  rassuré  pour  parler  ainsi? 

—  Claude,  Claude,  dit  Edward,  vous  commettez 
une  faute  d'où  peut  vemr  votre  malheur  ;  vous  croyez 
qu'il  existe  au  monde  quelque  chose  d'important. 

Claude  répondit  qu'il  croyait,  en  effet,  que  tout  avait 
de  l'importance,  parce  que  nous  faisons  le  moindre 
geste  et  que  nous  nous  arrêtons  à  la  plus  secrète  pen- 
sée sous  le  regard  de  Dieu. 

11  pressentit  qu'Edward  lisait  en  lui  mieux  qu'il 
ne  faisait  lui-même  et  que  ce  qu'il  n'avait  jamais 
voulu  s'avouer,  depuis  longtemps,  divertissait  ses 
jeunes  maîtres;  il  resta  donc  sans  dire  un  mot.  Alors 
Edward  commença  un  étrange  bavardage  ;  il  assura 
que  ce  devait  être  bien  plaisant  d'assister  aux  menus 
drames  d'une  vie  familiale,  depuis  la  porte  de  l'office  ; 
que  pour  lui,  s'il  était  né  dans  le  peuple,  il  n'eût 
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point  cherché  d'autre  passe-temps  que  celui  do  ces 
grands  laquais  trop  nourris  que  l'on  voit  aux  ban- 
quettes des  an li chambres  et  qui  peuvent,  mieux  que 
Balzac,  connaître  le  monde.  Mais,  pour  que  ce  fût 
anmsant,  il  se  fallait  garder  de  quitter  les  coulisses, 
de  se  mêler  aux  acteurs,  de  tenir  un  rôle.  Claude 
n'usait  pas  de  la  situation  pour  rire  aux  dépens  de 
tous  les  grotesques  habitant  cette  masure. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  au  bruit  que  fit  le  râteau 
en  tombant  des  mains  du  pauvre  garçon  de  qui  la 
figure  avait  pâli  au  point  qu'Edward  remarqua,  pour 
la  première  fois,  sur  le  nez  et  sur  les  joues,  des  taches 
de  rousseur.  Des  gouttes  de  pluie  s'écrasèrent  contre 
les  feuilles;  l-'odeur  de  la  terre  s'éleva. 

Edward  s'éloignait  en  courant.  Dans  le  vestibule, 
Edith  Gonzalès,  le  front  appuyé  contre  la  vitre,  le 
regardait  venir;  elle  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  pris 
froid.  Il  lui  dit  de  ne  pas  s'approchej-  à  cause  de 
l'odeur  de  drap  mouillé  qui  est  à  s'évanouir,  et 
demanda  si  les  Castagnède  étaient  arrivés. 

—  Pas  encore,  mais  il  est  grand  temps  de  nous 
habiller.  Je  monte  avec  vous. 

Ils  gagnèrent  l'escalier  assombri  à  cause  de  l'ornge. 
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l'klilh  jnarcliait  devant  le  jeune  homme;  il  nota 
qu'elle  avait  les  clieveux  mal  plantés  sur  la  nuque. 
«  Elle  a  une  nuque  canaille  »,  se  répétait-il.  11 
vil  aussi,  autour  de  son  cou  blanc,  le  quadruple 
collier  d'une  ride.  Il  pensa  qu'avant  cinq  ans,  elle 
aurait  au  Isas  des  joues  et  sous  le  menton  les  peaux 
pendantes  des  vieilles  femmes;  à  ses  poignets 
fripés  déjà  les  veines  devaient  être  saillantes  et  ce 
n'était  pas  pour  rien  qu'elle  Ciichait  ses  tempes... 
Lentement  Edith  montait,  persuadée  de  sentir  sur 
son  cou  le  souffle  d'un  désir  et  à  mesure  qu'elle 
approchait  de  l'étage,  elle  ralentissait  son  pas, 
attendant  que  ce  souffle  se  rapprochât  de  ses  che- 
veux, devînt  un  baiser.  Edward  la  devina  et  pour  ne 
pas  la  décevoir,  il  prit  dans  ses  deux  mains  les 
avant-bras  de  la  jeune  fille  un  peu  oppressée, 
gonflant  son  cou  de  tourterelle;  mais  dans  l'ombre, 
elle  aperçut  les  yeux  aigus  d'Edward,  ce  visage 
cruel,  et  iusJinctivemeut  elle  détourna  le  sien.  Le 
jeune  homme  n'insista  pas,  mais  à  l'oreille,  il  la 
loua  de  sa  présence  d'esprit  : 

—  Vous  vous  souvenez  à  temps  que  vous  n'êtes 
pas  venue  ici  pour  vous  amuser. 
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Elle  sappuyaà  la  rampe.  Edward  ne  voyait  rien  de 
son  visage,  mais  il  en  imaginait  rexj)ression  de  co- 
lère, do  honte. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  vous  êtes  un  misé- 
rable, laissez-moi. 

Alors  sur  le  palier  une  porte  s'ouvrit  et  M"""  Gon- 
zalès  parut,  gainée  dans  une  robe  scintillante  d'acier 
d'où  jaillissait  tout  ce  cpi'au  long  du  jour  on  n'admi- 
rait qu'en  détails  à  travers  la  lingerie  des  blouses 
molles.  Le  bras  gras  et  court,  orné  d'un  collier  de 
chien  où  manquaient  des  perles,  leva  un  bougeoir 
au-dessus  d'Edward  et  d'Edith  : 

—  Tas  encore  habillée?  demanda-t-elle  sèche- 
ment. 

Cette  grosse  figure  bilieuse  évoquait  pour  Edward 
le  masque  de  Napoléon  reconnaissant,  au  soir  d'une 
bataille,  qu'un  ordre  s'exécute  mal. 

—  Dépèche-toi,  petite  sotte! 

Sans  adresser  la  parole  à  Edward,  dans  un  cliquetis 
d'acier  et  de  jais,  elle  descendit  tendant  sur  ses  bras 
poudrés  des  gants  trop  étroits. 

—  Madame  votre  mère,  dit  Edward,  me  rappelle  la 
chute  d'un  sonnet  de  Baudelaire. 
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Edith  liaussa  les  épaules,  entra  dans  son  apparte- 
ment. Edward  gagna,  lui  aussi,  sa  chambre,  et  se 
récita  avec  délices  les  trois  vers  qu'il  considérait 
comme  le  leit-molif  de  la  famille  Gonzalès  : 

Je  vois  la  mère,  enfant  de  ce  siècle  appauvri, 

Qui  vers  son  miroir  penche  un  lourd  amas  d'années 

Et  plâtre  artislement  le  sein  qui  t'a  nourri. 

Il  alluma  sa  lam})e  de  cuivre,  enveloppa  dune 
main  amoureuse  le  vase  de  grès  frais,  pareil  à  un 
caillou  des  gaves;  l'or  des  étoffes  de  Perse  étiiicela. 
Comme  un  prince,  dans  quelque  capitale  étrangère, 
retrouve  à  l'ambassade  sa  souveraineté,  il  respirait 
dans  cette  chambre  son  atmosphère  de  Paris.  Il  versa 
l'eau  bouillante  dans  son  tub,  avec  ce  fiévreux  plaisir 
qui  lui  rappela  les  soirs  où,  avant  de  sortir,  il  faisait 
une  minutieuse  toilette,  afin  de  se  savoir  disponible 
quelles  que  fussent  les  éventualités,  prêt  à  toute 
aventure. 

Assis  dans  son  lui),  les  bras  noués  autour  des 
genoux,  il  songeait  :  «  Qu*osais-je  attendre  encore 
dans  ce  désert?  »  Ah!  n'était-ce  pas  sa  force  secrète 
et  qui  Temprchait  de  sombrer  défini tivemenl,  ce  pou- 
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voir  d'aUente,  ce  Lesoiu  de  ne  pas  manquer  la 
moindre  joie  de  hasard  ! 

Il  entendit  gronder  une  auto,  le  bruit  d'un  chan- 
gement de  vitesse,  des  éclats  de  voix,  des  rires. 
Cependant,  devant  la  psyché,  toujours  comme  au 
tem])s  de  son  adolescence  lorsqu'il  souhaitait  de  don- 
ner une  impression  d'extraordinaire  jeunesse,  il  se 
rasa  presque  j  usqu'au  sang  et  comme  il  était  très  blond , 
soudain  il  n'eut  plus  que  dix-huit  ans.  Il  garnit  de 
cigarettes  un  étui  d'argent,  assujettit  à  son  poignet 
une  montre  et  un  bracelet  de  platine.  Une  seule  perie 
luisait  à  sa  chemise.  Il  oubliait  les  raisons  financières 
cl  d'autres  plus  obscures  ([u'avait  son  père  pour 
souhaiter  le  mariage  de  May;  il  ne  songeait  ni  au 
tourment  de  sa  sœur,  ni  aux  luttes  qu'elle  allait  sou- 
tenir: rien  ne  lui  importait  vraiment  que  de  plaire, 
de  troubler,  d'allumer  au  fond  des  yeux  d'Edith  une 
lueur  qu'il  connaissait  bien.  La  présence  même  des 
Castagnède  ne  lui  déplaisait  jtas  :  il  comi)tail  se  diver- 
tir fort  du  gros  Marcel  amoureux.  Enfin,  la  rencontre 
de  la  mère  Castagnède  et  de  la  Gonzalès  lui  paraissait 
favorable  à  du  grotesque. 

Comme  il  restait  une   heure  avant  le  dhier,  et 
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qu'Edward  ne  se  souciait  pas  d'un  si  long  lèle-à-t<^tc 
avec  les  Castagnède,  il  évita  le  salon  plein  de  jacasse- 
ments, jeta  sur  ses  épaules  un  pardessus  d'été,  et 
revint  à  la  terrasse  où  il  surprit  Claude  qui,  l'aperce- 
vaut,  voulut  fuir.  Edward  lui  demanda  : 

—  Je  vous  fais  peur? 

—  Vous  êtes  trop  compliqué...  Oh!  je  sais  qu'il  ne 
faut  pas  prendre  au  sérieux  vos  moqueries,  mais 
tout  à  l'heure,  j'ai  eu  de  la  peine. 

Il  craignait  qu'Edward  éclatât  de  rire;  au  contraire 
le  jeune  liomme  devint  grave  : 

—  Il  est  vrai,  Claude,  qu'un  abhne  nous  sépare... 
Je  Ji'entends  pas  parler  des  distances  sociales,  mais 
d'une  disproportion  d'âme  entre  nous.  Je  ne  saurais 
vous  faire  que  du  mal,  et  vous  ne  pouvez  rien  poui' 
moi . 

—  Si,  monsieur,  je  peux  souffrir  pour  vous. 
L'ancien    séminariste    répondit   cela,    d'instinct. 

l'Àlward  connaissait  cette  doctrine  mystique  de  la 
réversibilité.  Il  dit  : 

—  Je  ne  vous  souhaite  pas,  pauwe  petit,  de  devenir 
mon  houe  émissaire,  ni  d'être  chargé  de  tous  mes 
criiiies. 
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Claude  s'étonna  lui-même  des  mots  qui,  alors,  lui 
vinrent  aux  lèvres  : 

—  Je  les  assimierai,  si  vous  le  voulez  bien. 

Il  lui  parut  qu'un  autre  parlait  à  sa  place.  Edward 
séduit  par  l'étrange  pacte,  et  comme  un  superstitieux 
qui,  sans  croire  à  relTicacilé  de  telle  pratique,  ne 
laisse  pas  d'en  être  impressionné,  saisit  la  main  do 
Claude  : 

—  J'accepte  donc  et  peux,  désormais,  m'en  donner 
à  co^ur  joie,  n'est-ce  pas?  Vous  payerez  les  frais  do 
mes  débauches  spirituelles  et  des  autres  aussi... 

Sa  grande  bouche,  élargie  par  un  rire,  laissa  voir 
deux  canines.  Claude  éprouva  une  secrète  répulsion  : 
envers  cet  homme,  il  se  sentait  quitte...  Ah!  que  lui 
importait  de  soutïrir  plus  tard! 

—  Je  vous  dis  adieu,  Claude  :  pei'sonne  encore  ne 
sait  que  je  m'éloigne  de  Lur  bientôt.  Y  reviendrai-je 
jamais? 

Ricanant,  équivoque,  il  ajouta  : 

—  Rassurez- vous...  May  reste... 

Et  nonchalant,  il  se  dirigea  vers  le  salon  illuminé. 
Claude  souhaita  de  ne  plus  le  voir,  de  ne  plus  l'en- 
tendre; il  chassa  le  souvenir  du  pacte  auquel  il  avait. 
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ce  soir,  consenli.  Pourtant  il  en  garda  une  inquiétude 
sourde,  et  le  sentiment  qu'une  rancune  inassouvie, 
inapaisahle,  autour  de  son  destin  rodait. 


vil 


L'entrée  d'Edward  au  salon  délivra  l'assistance 
d'un  mutisme  cruel  ;  il  vit  se  tourner  vers  lui,  toutes 
à  la  fois,  ces  figures,  dans  la  douce  et  merveilleuse 
lumière  des  lampes  à  huile  et  des  bougies  du  lustre. 
Mais,  à  la  déception  des  regards,  il  comprit  que  quel- 
qu'un manquait  encore  :  sa  sœur  ne  se  hâtait  pas  de 
descendre,  et  dans  les  intervalles  de  silence,  on 
entendait,  à  l'étage  supérieur,  les  pas  traînants  de 
la  jeune  fille.  Un  peu  de  jour  entrait  encore  par  la 
fenêtre  ouverte,  se  mêlait  à  la  lumière  des  lampes 
pour  composer  un  éclairage  mortuaire.  M""=  Casta- 
gnède  emplissait  l'un  des  poufs.  Sa  tète,  à  peaux 
flasques  et  grises,  était   posée  directement  sur  la 

6. 


102  LA    CHAIR    ET    LE    SANG 

masse  des  épaules  :  elle  avait  si  peu  de  cou  que  le 
collier  de  diamants  semblait  cacher  des  points  de 
suture.  D'énormes  «  dormeuses  »  distendaient  les 
lobes  de  ses  vieilles  oreilles;  sa  perruque  loyale 
dessinait  sur  les  sourcils  une  lisière  de  frisons  et 
rattrapait,  à  mi-chemin  de  la  nuque,  quelques  che- 
veux gris  naturels.  Sa  main  se  tendit  vers  Edward 
pour  vme  étreinte  virile,  mais  il  l'effleura  de  ses 
lèvres  respectueuses  et  ironiques.  Il  se  tourna  vers 
Marcel  Castagnède  et  dans  son  «  tu  vas  bien,  mon 
vieux  »,  mit  tout  le  dédain  à  quoi  il  l'avait  accoutumé 
dès  le  collège.  Marcel  tenait  de  sa  mère  des  formes 
qui  épaissiraient,  mais  il  avait  de  bons  yeux  marrons 
d'épagneul;  sa  bouche  bée  laissait  voir  des  dents 
saines  et  mal  plantées;  son  front  fuyait  et  l'on  ne 
pouvait  avoir  moins  de  menton;  de  larges  épaules 
lui  donnaient  l'air  confortable;  il  était  net,  frais, 
possédait  ce  charme  de  santé  que  donnent  les  sports 
et  l'hydrothérapie;  de  brusques  montées  de  sang,  à 
propos  de  rien,  lui  teignaient  les  joues. 

Le  gravier  de  Fallée  grinça  sous  les  roues  d'une 
Victoria  dont  les  lanternes  éclairèrent  la  nuit  briève- 
ment, firent  luisantes  les  feuilles  de  laurier  qui  tou- 
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chaient  à  la  fenêtre  ouverte.  M.  Dupont-Gunther  se 
réjouit  d'annoncer  à  l'assistance  rapproche  de  son 
excellent  voisin  et  ami  Firmin  Pacaud;  il  ajouta, 
tournant  vers  M"^®  Castagnède  des  bajoues  violettes 
que  soutenait  un  col  trop  empesé  : 

—  La  présence  de  mon  vieux  Pacaud  ne  déparera 
pas  cette  fête  de  famille. 

Il  souligna  ces  derniers  mots  d'un  sourire  fin; 
M"'*'  Castagnède  ne  sourcilla  pas,  mais  déclara  qu'il 
manquait  à  celte  fête  de  famille  un  de  ses  éléments  les 
plus  aimables.  Cette  allusion  à  l'absence  incroyal)le 
de  May  augmenta  l'embarras  général.  Heureusement, 
Firmin  Pacaud  fit  son  entrée.  C'était  l'homme  de 
quarante-cinq  ans  avec  une  barbe,  un  ventre,  des 
cheveux  ramenés.  Bien  que  le  haie  sur  ses  mains  et 
sur  son  crâne  dénotât  le  campagnard,  son  smoking 
très  usagé,  ses  escarpins  craquelés  étaient  d'un 
homme  du  monde.  Edward  se  rapprocha  vivement 
de  M.  Pacaud  qui  sourit  avec  béatitude,  lorsque  après 
les  politesses  de  rigueur  il  put  rejoindre  le  jeune 
homme  dont  il  subissait  la  séduction.  Edward  l'ai- 
mait de  ce  qu'il  avait  su  garder  son  esprit,  son  cœur, 
de  tout  vieillissement,  et  parce  qu'aucun  pli  profes- 
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sionnel  chez  lui  n'était  visible.  Il  le  salua  selon  sa 
coutume  : 

—  Bonjour  Dominique.  ' 

—  Voyons,  voyons,  jeune  moqueur,  pourquoi  tou- 
jours ce  Dominique? 

—  Parce  que,  mon  cher  ami,  Firmin  est  un  nom 
impossible. 

—  Je  ne  trouve  pas,  dit  M"""  Gonzalès,  avec  un  sou- 
rire affreusement  gentil  qui  fit  luire  de  l'or  dans  sa 
bouche. 

—  Firmin  est  impossible,  insista  Edward,  d'un 
air  qui  exilait  net  l'intruse  de  la  conversation;  je 
vous  appelle  aussi  Dominique  parce  que  je  n'ima- 
gine le  héros  de  Fromentin  qu'avec  votre  figure. 

Pacaud  affecta  d'être  piqué  : 

—  Enfin,  je  suis  pour  vous  le  raté  intelligent  et 
sympathique? 

—  Mais  non,  mais  non,  vous  êtes  l'homme  mùr 
qui  n'a  pas  renoncé  au  rêve.  Ce  qu"on  appelle  expé- 
rience et  toutes  les  déformations  du  métier,  enfin  ce 
qui  me  fait  m'assommer  avec  les  hommes  de  votre 
âge,  c'est  cela,  mon  vieil  ami,  que  vous  avez  su  éviter. 

—  Vous  m'êtes   pourtant  un  étranger,  Edward; 
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malgré  notre  affection  nous  n'aimons  ni  les  mêmes 
vers,  ni  les  mêmes  musiques. 

—  Évidemment,  vous  avez  votre  style  :  je  vous 
aj)pelle  Dominique  !  mais  vous  ressemblez  plutôt  —  ne 
trouvez- vous  pas?  —  aux  héros  des  premiers  romans 
de  Bourget,  à  Armand  de  Querne  d'un  Crime  d'amour. 

—  Vous  pourriez  dire  à  l'Ami  des  femmes,  d'A- 
lexandre Dumas  ;  car  nous,  mon  cher,  nous  aimions 
les  femmes. 

—  Nous  aussi. 

—  Parbleu,  oui,  vous  êtes  capables  de  prendre 
avec  elles  votre  plaisir  (et  encore  pas  tous)  mais  vous 
ne  vivez  pas  pour  elles  comme  nous  le  faisions... 
C'est  vrai,  —  ajouta  Firmin,  —  qu'elles  m'ont  coûté 
quatre  cent  mille  francs  :  je  ne  regrette  rien.  J'étais 
eu  classe  de  philosophie  à  Louis-lè-Grand  avec  le 
fameux  Burdeau  :  tous  mes  camarades  se  sont  fait 
un  nom;  j'aurais  pu,  comme  eux,  me  pousser  dans 
le  journalisme,  dans  la  politique,  compter- parmi  les 
gens  qui  s'agitent  à  la  surftice  ;  à  tout  ça,  mon  cher, 
j'ai  préféré  l'amour.  Ne  vous  moquez  pas. 

—  Pourquoi  me  moquerais-je,  moi  qui  n'ai  rien 
sacrifié  à  rien? 
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Le  visage  d'Edward  s'assombrit,  ses  épaules  remon- 
tèrent, il  eut  un  air  si  affaissé,  si  misérable,  que 
M.  Pacaud  aurait  voulu  lui  prendre  la  main. 

L'éventail  de  M™^  Gonzalès,  contre  l'acier  et  le  jais 
de  son  corsage,  faisait  un  régulier  cliquetis;  M"'*  Cas- 
tagnède  regardait  entre  deux  doigts  son  gant  qui  avait 
éclaté;  M,  Gunther  lançait  une  phrase  comme  un 
aboiement  et,  tandis  qu'elle  suscitait  un  bref  écho, 
fronçait  les  sourcils  pour  en  découvrir  une  autre; 
Marcel  Castagnède  posait  à  Edith  le  questionnaire 
dont  il  usait  depuis  qu'il  allait  dans  le  monde  et 
dans  le  même  ordre  :  «  Aimez-vous  la  lecture,  Made- 
moiselle? moi  je  l'adore  à  mes  moments  perdus...  Et 
la  musique?  moi  je  ne  pose  pas  pour  celui  qui  com- 
prend Wagner...  Avez-vous  beaucoup  voyagé?  C'est 
si  confortable,  les  hôtels,  maintenant...  Préférez- vous 
la  mer  a  la  montagne?  La  mer  c'est  toujours  la  même 
chose  et  pourtant  ce  n'est  jamais  pareil;  j'ai  vu  des 
couchers  de  soleil  à  Royan  :  si  un  peintre  en  avait 
reproduit  toutes  les  teintes,  on  l'aurait  pris  pour  un 
impressionniste.  »  Ainsi  Marcel  disait  ces  choses  à  la 
file,  dans  un  ordre  immuable,  comme  ses  péchés  au 
confessionnal:  tout  de  même  il  regardait  obstiné- 
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nieiil  celte  porte  que  May  allait  franchir,  à  moins 
qu'elle  n'invoquât  quelque  prétexte  pour  ne  j)as  des- 
cendre. 

Firniin  Pacaud,  sans  réflexion,  exprima  le  souci 
général  : 

—  Notre  petite  May  se  fait  bien  attendre,  ce  soir. 
M.  Gunther  cacha  derrière  son  dos  ses  mains  qui 

tremblaient  et  gronda  : 

—  Cela  dépasse  les  bornes  !  Edward,  va  donc  voir 
ce  qu'elle  fait. 

Mais,  dans  le  silence  qui  suivit  cet  éclat,  on  enten- 
dit, derrière  la  porte,  un  bruit  d'étoffe,  et  la  jeune 
fille  parut  sur  le  seuil.  Elle  s'y  arrêta  un  instant  :  sa 
robe  avait  la  couleur  soufre  de  certaines  roses;  elle 
IK>rlait  au  bras  un  bracelet  indien  ;  à  la  naissance  de 
sa  gorge,  un  feston  de  chemise  apparaissait  comme 
il  arrive  aux  jeunes  hlles  qui  n'ont  plus  de  mère 
pour  corriger,  d'un  dernier  coup-d'œil,  leur  toilette. 

Edward  observa  qu'elle  serrait  les  mains,  souriait; 
il  s'étonna  de  ne  lui  pas  voir  une  mine  tragique. 
«  Elle  a  plutôt  l'air  absent,  se  disait-il,  on  dirait  d'une 
somnambule  qui  vit  un  songe  heureux. . .  »  11  s'étonna 
{ilus  encore  qu'avec  le  même  sourn-e  vague  et  tendre 


108  LA    CHAIR    ET    LE    SANG 

elle  eût  accepté  le  bras  de  Marcel  Castagiièdc  :  «  Se 
piquerait-elle  de  morphine?  use-t-elle,  à  mon  insu, 
de  coco?  »  Il  savait  May  dans  un  état  habituel  de 
désespoir  qui  rend  possible  les  plus  imbéciles  excès. 

Marcel,  à  table,  s'assit  près  d'elle;  une  joie  pro- 
fonde l'envahissait  parce  que  la  bien-aimée  était  si 
docile  à  l'entendre,  lointaine  certes  et  répondant 
n'importe  quoi  à  ses  paroles;  mais  il  lui  suffisait 
qu'elle  ne  fût  pas  dédaigneuse. 

Mav,  cependant,  n'entendait  rien,  ne  v<.)yail  rien  ; 
elle  s'était  fait  à  elle-même,  elle  avait  osé  se  faire, 
cette  orgueilleuse,  l'aveu  de  sa  joie,  parce  qu'un 
enfant  paysan  l'aimait;  rien  ne  la  détourna  de  cette 
délectation,  ni  de  sa  complaisance  à  regarder  en  elle 
indéfiniment  le  hagard  visage  de  Claude.  Edward  lui 
avait  dit  qu'il  existe  au  monde  une  seule  chose  qui 
vaille  la  peine  de  vivre;  c'est  d'aimer  infiniment  l'être 
qui  nous  aime  infiniment.  Elle  posséderait  cela! 

Contre  son  habitude,  elle  vida  son  verre  de  Jolian- 
nisberg  et  un  autre  de  Laffitte  pour  qu'ils  fussent  de 
nouveau  remplis;  elle  sentit  en  elle  une  vie  surabon- 
dante, elle  put  suivre  une  conversation  avec  Marcel 
et  se  donner  tout  entière  au  dialogue  de  feu  dont  les 
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demandes  cl  les  réponses  se  siiccédaieul  en  elle  déli- 
vrée, déchaînée...  «  J'étais,  songeait-elle,  comme 
une  petite  fdle  cpii  se  croit  prisonnière  dans  le  cercle 
que  l'on  a  autour  d'elle  dessiné  sur  le  sable.  »  Elle 
s'attacha  à  évoquer  Claude,  comparant  son  corps 
épanoui  à  la  graisse  de  Marcel,  à  l'aftaissement 
d'Edward;  elle  trouva  même  une  volupté,  l'orgueil- 
leuse petite  huguenote,  à  cette  humiliation  d'aimer 
un  inférieur  dont  elle  seule  connaissait  la  royauté 
secrète.  «  Cette  pureté,  cette  science,  et  toute  la  pas- 
sion cliarnclle  dans  un  même  être!  songeait-elle, 
que  vaut  au  prix  de  cela  l'impuissance  d'Edward 
à  ne  plus  rien  éprouver,  ce  goût  du  néant  qui  l'accu- 
lera au  suicide,  car  il  se  tuera,  ajouta-t-elle  à  haute 
voix. 

—  Mais  non,  mademoiselle,  Bomhita  ne  se  tuera 
pas...  il  connaît  trop  bien  son  métier. 

Marcel  racontait  une  course  de  taureaux  qu'il 
avait  vue  à  Saint-Sébastien.  May  eut  une  sensation 
de  réveil  ;  elle  regarda  son  voisin  :  ils  étaient  si  rap- 
prochés qu'elle  eût  pu  compter  sur  ce  front  fuyant 
les  gouttes  de  sueur;  la  liideur  de  toutes  les  figures 
autour  de  cette  table  l'épouvanta  et  elle  rentra  iibre- 
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ment,  invisiblement,  dans  son  rêve,  elle  se  joua  en 
elle-même  la  Mort  d'Isolde,  elle  entendit  les  harpes, 
accueillit  l'angoisse  montante  comme  une  marée  du 
chant  mortel  et,  de  nouveau,  la  tempête  intérieure 
renaissait,  se  gonflait,  éclatait  comme  sous  un  vent 
fou  et  les  cris  du  final  rétouftërent  au  point  que, 
revenue  au  salon,  elle  qui,  farouche,  ne  jouait  devant 
personne,  interrompit  toutes  les  conversations  : 

—  Voulez- vous  un  peu  de  musique? 

Chacun  s'empressa  :  Marcel  ouvrit  le  piano,  Firmin 
Pacaud  cherchait  une  partition;  Berlie  se  pencha 
vers  M"'^  Gonzalès  et  lui  souffla  : 

—  C'est  inespéré. 

—  Voire!  murmura  l'énigmatique  dame. 

M*"^  Castagnède  s'installait,  montrait  sa  figure 
inexpressive  de  concert,  se  préparait  à  hocher  la  tête 
à  contre-temps,  à  se  demander,  aux  points  d'orgue, 
si  c'est  fini. 

Edward,  curieusement,  observait  sa  sœur  rappro- 
chée de  la  fenêtre;  elle  interrogeait  l'ombre  : 
«  Saura-t-il  que  je  chante  pour  lui?  »  Elle  alla  au 
piano,  enleva  les  préludes  que  Firmin  Pacaud  avait 
déjà  disposés  sur  le  pupitre  et  prit  dans  le  casier  la 
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Mort  d'isolde.  Firmin  protesta  :  Wagner  n'était  sup- 
portable qu'à  l'orchesti'e,  cette  musique  s'accordait 
mal  au  salon  Louis-Philip|)e  et  ce  vieux  jardin  de 
France  ne  l'accueillerait  pas.  May  sourit,  n'ayant 
rien  entendu  ;  un  accord  sY'pandit  et  l'on  eut  le  sen- 
timent qu'il  emplissait  la  nuit,  les  espaces,  et  que 
ces  vagues  de  douloureuse  passion,  se  détruisant 
l'une  l'autre,  montaient  jusqu'à  l'indifïérence  des 
planètes.  Elle  demeura  devant  le  clavier  quand  l'ou- 
ragan de  son  fut  passé.  Un  malaise  possédait  l'assem- 
blée. ]\Iarcel  cherchait  un  compliment  : 

—  Quelle  maestria!  On  jurerait  d'une  profession- 
nelle! 

D'un  air  indifférent  et  comme  somnambule,  May 
aimonça  : 

—  Maintenant,  je  vais  chanter. 

Lorsque  les  premières  paroles  de  l' Invitation  au 
voyage  s'élevèrent,  seul  de  tous  les  gens  réunis  dans 
cette  salle,  Edward  ne  s'étonnait  plus,  il  souriait;  il 
avait  compris. 

Elle  ferma  le  piano  et,  de  nouveau,  indifférente  à 
l'effet  produit,  s'accouda  à  la  fenêtre.  Un  nuage  de 
tabac  baignait  les  tentures  bleues;  la  digestion  ren- 
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fiait  liideuses  ces  lèles  cinquanlenaires  :  on  pouvait 
présum^_  que  le  coup  de  sang  de  M.  Dupont-Gunther 
serait  pour  ce  soir;  M"'"^  Gonzalès,  dans  les  coins,  se 
barbouillait  de  poudre,  mais  le  sang  brûlait  ses  joues 
au  point  qu'on  eût  dit  que  tant  de  plâtre  cachait  un 
mal.  M'"'' Castagncde  fit  à  Marcel  un  signe  impératif, 
il  se  rapprocha  de  May,  toujours  immobile,  face  au 
jardin  nocturne.  Il  s'accouda  près  d'elle,  qui  ne 
savait  pas  qu'il  fût  là.  M.  Gunther  sourit  àM'"^Casla- 
gnède  d'un  air  qu'il  voulait  attendri...  Après  qu'il 
eut  longtemps  cherché  une  entrée  en  matière,  le 
jeune  homme  risqua  : 

—  La  belle  nuit,  n'est-ce  pas? 

May  tressaillit,  considéra  un  instant  cette  grosse 
figure  cramoisie  tout  près  d'elle,  secoua  la  tète, 
comme  on  chasse  une  mouche. 

Le  jeune  homme  la  remercia  d'avoir  été  si  bonne 
pour  lui,  ce  soir. 

—  Oh!  dit-elle,  vraiment?  Je  vous  jure  que  je  ne 
l'ai  pas  fait  exprès  ! 

Redoutant  quelque  maladresse.  M""'  Castagnède 
ordonna  à  son  fils  d'aller  quérir  l'auto.  Edward  et 
Editli  avaient  accompagne  Firmin  Pacaud  jusqu'à  sa 
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voilure  et  ne  rentraient  pas.  M'"''  Gonzalès,  depuis  le 
perron,  appela  sa  fille  avec  des  mois  espagnols  qui, 
peut-être,  étaient  de  gros  mots.  Toutes  les  grenouilles 
se  turent  à  la  fois.  Enfin  Edith,  rieuse  et  les  cheveux 
fous,  parut,  et  derrièi'C  elle,  la  cigarette  d'Edward 
dansait  comme  une  luciole. 

Ce  même  soir,  qui  était  la  veille  du  15  août,  Claude, 
dès  qu'il  eut  dîné,  vint  à  la  terrasse.  De  brèves 
fusées  mouraient  sur  les  domaines  lointains  où  des 
familles  fêtaient  une  Marie.  La  musique  s'éleva  et  il 
la  recomuit;  elle  vint  vers  lui  fidèlement,  elle 
retrouva  la  route  de  ce  cœur  à  qui  une  jeune  fille 
l'adressait;  le  crissement  des  insectes  faisait  au  chant 
une  basse  continue;  Claude,  au-dessus  de  lui,  regardait 
les  étoiles  filer,  s'anéantir  dans  ce  ciel  nocturne  d'août 
traversé  de  bolides  perdus.  Il  écoutait  cette  voix 
comme  si  elle  lui  livrait  un  peu  de  ce  corps 
inaccessible.  Il  pleura,  songeant  à  ce  portrait  qu'il 
avait  vu  au  salon  où  May  et  Edward  enfants  confon- 
daient leurs  boucles  :  «  Ils  m'oublieront,  se  disait-il, 
ils  ne  me  doivent  rien,  ils  se  sont  penchés  sur  moi  un 
instant,  par  eux  j'ai  connu  des  heures  qui  donnent 
à  ma  pauvre  vie  un  prix  infini.  Un  monde  inconnu 
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de  seiilimenls,  de  délicatesses  m'a  été  révélé  le  jour 
qu'ils  m'ont  souri.  Quoi  qu'il  advienne  de  moi,  ô 
jeunes  êtres,  chères  âmes  inaccessibles,  soyez  à 
jamais  bénies,  que  Dieu  vous  garde  à  jamais  !  » 

Il  entendit  qu'on  marchait  dans  les  charmilles, 
discerna  la  blancheur  d'une  robe,  d'un  plastron,  le 
ver  luisant  d'une  cigarette  :  n'était-ce  point  May 
qu'il  allait  voir,  consentante  et  suspendue  au  bras  de 
l'étranger?  Il  se  rejeta  derrière  les  noisetiers,  content 
que  son  visage  fût  égratigné;  le  vent  parut  plus  froid 
à  ses  joues  mouillées.  Quelle  délivrance  lorsqu'il 
reconnut  la  voix  d'Edward  ! 

—  Cette  insolence  dont  vous  me  tenez  rigueur 
n'était  qu'un  effort  miséraJjle  pour  vous  échapper, 
Edith;  vous  savez  que  je  souffre  malaisément  qu'un 
sentiment  me  domine. 

Edith  appuya  sa  tète  sur  l'épaule  du  jeune  homme 
et  Claude  imagina  plus  qu'il  ne  la  vit  cette  gorge 
blanche  et  gonflée;  à  travers  les  feuilles,  le  petit 
paysan  tendait  une  figure  avide.  L'aigre  voix  de 
M""^  Gonzalès  fit  se  hâter  vers  le  château  les  jeunes 
gens.  Les  phares  de  l'auto  violent  l'ombre  et,  dans 
le  silence  de  la  nuit,  Claude  peut  suivre  longtemps 
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le  grondement  du  moteur.  L'étranger  reviendra  un 
jour  et  ne  repartira  pas  sans  «  elle  »...  Claude  répète 
le  petit  nom  bien-aimé. . .  Alors  il  pensa  au  séminaire, 
ù,  des  jours  calmes,  à  cette  paix.  La  nuit  sentait  les 
roses  mourantes  comme  la  chapelle  où  il  se  souvint 
qu'il  restait  après  les  autres;  puis  il  resongea  à  un 
ami  de  sa  quinzième  année  qui  mourut,  un  soir  de 
juin,  dans  un  grand  frémissement. 


Mil 


Ni  le  chocolat  fumant,  ni  les  rôties  beurrées,  ni  la 
lumière  matinale  sur  son  lit  défait  ne  détournent 
M.  Guntlier  de  relire  une  fois  encore  la  lettre  non 
signée  qui  lui  mande  que  M"''  Rose  Subra,  sa  mai- 
tresse,  se  moque  de  lui;  que  Juste,  le  valet  de 
chambre  cher  à  M.  Guntlier,  est  le  propre  cousin  de 
la  dame;  qu'on  jasait  déjà  sur  leur  compte  à 
Saint-Macaire,  leur  village  d'origine,  lorsqu'il  était 
un  garçon  boucher  de  quinze  ans  et  elle  une  fdle 
d'auberge;  que  si  M.  Gunther  ne  veut  pas  croire 
sans  avoir  vu,  un  ami  s'offre  à  lui  faire  admirer  pour 
rien  un  spectacle  plaisant. 

M.  Gunther  étouffe  de  colère;  mais  en  face  de  lui, 
dans  la  glace,  il  voit  ses  joues  violettes,  ses  yeux 

7. 
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injectés.  Le  dîner  de  la  veille  lui  pèse;  il  se  sent  de 
la  tension  artérielle.  La  (erreur  de  la  mort  le  retient 
au  bord  d'une  de  ces  épouvantables  colères  qui,  jadis, 
remplissaient  la  maison  de  gémissements.  Inquiet,  il 
entr  ouvre  sa  chemise,  glisse  sa  main  parmi  la  toison 
de  sa  poitrine,  son  cœur  bat  la  chamade,  il  se  lève, 
plonge  son  visage  dans  une  cuvette  pleine  d'eau, 
s'ébroue,  puis,  d'un  geste  instinctif,  choisit  un  cigare 
long  et  noir,  le  flaire,  le  ûùt  craquer  à  son  oreille  ; 
au  moment  de  l'allumer,  il  se  rappelle  l'objurgation 
du  médecin  :  pas  de  tabac  à  jeun.  Ah!  qu'il  a  peur 
de  la  mort  !  D'abord,  il  n'imagine  pas  qu'il  ne  puisse 
plus,  un  jour,  goûter  de  la  femme  :  à  cela,  il  sacri- 
fie tout.  Aucun  journal,  aucun  livre  ne  le  sol- 
licite. Les  affaires  même  ne  lui  sont  qu'une  source 
d'or  pour  contenter  ses  appétits  ;  la  bonne  chère  ne 
l'intéresse  ■  que  parce  qu'elle  lui  communique  une 
passagère  ardeur.  Être  privé  de  «  ça  »  pour  l'éternité! 
11  a  envie  de  crier  ;  d'ailleurs,  de  son  enfance  hugue- 
note et  préservée,  il  lui  reste  de  vagues  terreurs  théo- 
logiques ;  la  longue  et  crapuleuse  débauche  de  sa  vie 
le  porte  à  croire  que  Dieu  l'attend  à  un  tournant  de 
cette  sale  vieillesse. 
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Il  s'habille,  descend  au  jardin;  la  chaleur  est  dcjà 
là,  les  oiseaux  commencent  de  se  taire  et  les  insectes 
de  crisser.  Il  entend  sous  la  charmille  un  bruit  de 
râteau  ;  il  aperçoit  Claude  qui,  appuyé  à  la  balustrade, 
un  instant  se  repose.  Avec  une  morne  jalousie, 
M.  Gunther  suit  des  yeux  la  ligne  de  ce  corps  athlé- 
tique. Sa  fureur  éclate  tout  d'un  coup  : 

—  Espèce  de  fainéant  !  Est-ce  que  je  te  paye  pour 
que  tu  rêvasses?  Tu  n'es  plus  au  séminaire  ici; 
si  tu  veux  te  croiser  les  bras,  retourne  chez  tes 
curés. 

Claude  rougit,  ne  répond  rien.  Il  sent  que  sa  jeu- 
nesse est  une  suffisante  vengeance,  qu'elle  souffleté 
ce  sexagénaire.  Il  recommence  de  ratisser  ;  à  l'abri  de 
son  chapeau  de  soleil  rabattu,  il  regarde  May  assise 
sur  ce  banc  à  quelques  pas  de  lui  et  lisant  un  livre 
dont  le  vent  soulève  un  peu  les  feuilles.  Ce  matin  il 
a  vu  sa  robe  de  toile  blanche  se  rapprocher,  puis 
s'éloigner  de  lui.  Ils  n'ont  pourtant  échangé  qu'un 
salut  et  qu'un  sourire;  mais  il  suffit  à  Claude  d'avoir 
senti  dans  ce  sourire  une  volonté  de  douceur;  elle  a 
rôdé  autour  de  lui  ;  une  joie  l'étoufle.  Si  May  ne  l'a 
pas  abordé,  c'est  que  M°'®  Gonzalôs  circule,  armée  de 
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son  face  ta  main  comme  d'im  fusil  à  deux  coups.  Il 
csl  dix  heures;  de  lourds  papillons  s'abattent  sur 
riierbe:  des  bourdons  font  se  plier  les  fleurs  de 
trèfle;  à  l'écorce  d'un  tilleul  une  cigale  suit  l'ascen- 
sion du  soleil.  Pour  May,  le  bruit  d'un  râteau  aux 
cailloux  de  l'allée  emplit  le  silence  du  monde.  Elle 
regarde  en  dessous  cette  chemise  ouverte  de  Claude  ; 
elle  voudrait  y  appuyer  sa  joue.  Est-ce  une  mauvaise 
pensée,  cela? Une  jeune  fdle catholique  se  confesse- 
rait-elle de  ce  désir?  Ah!  Elle  est  fatiguée  de  se  faire 
à  elle-même  une  loi.  Que  son  cœur,  désormais, 
comme  ces  papillons,  obéisse  à  tous  les  souflîes  el, 
comme  ces  guêpes  ivres,  à  toutes  les  odeurs.  Voilà 
encore  l'ombrelle  orange  de  M"*'  Gonzalès  :  une  robe 
de  toile  écrue  sangle  son  ventre,  pour  l'instant  elle 
n'espionne  pas,  mais  elle  se  hâte,  le  cou  tendu,  telle 
une  grosse  poule  qui  de  loin  voit  un  insecte;  elle  va 
vers  les  vignes  que  M.  Gunther,  en  forcené,  parcourt. 
Elle  l'aborde  et  lui  expnme  sa  joie  de  ce  que  l'en- 
trevue de  l'avant-veille  se  passa  mieux  que  l'ajfîreux 
caractère  de  May  ne  le  laissait  prévoir.  M.  Gunther 
témoigne  par  un  gros  mot  qu'il  se  moque  bien  de 
cette  entrevue.  M"^"^  Gonzalès  observe  l'homme;  elle 
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l'entraîne  vers  la  maison  où  une  odeur  de  cigare  froid 
règne  encore  : 

—  \'oyons,  mon  bon  ami,  qu'ya-t-il?  Diles-moi  tout. 
L'autre,  sans  mot  dire,  tend  la  lettre  anonyme  à 

M'"*"  Gbnzalès  qui  la  lit  comme  font  les  actrices,  avec 
une  rapidité  incroyable,  et  qui  pourrait  faire  suppo- 
ser qu'elle  a  des  raisons  d'en  connaître  la  teneur. 
Elle  replie  le  papier,  le  glisse  dans  son  sac  à  main  : 

—  Mon  pauvre  ami,  je  voudrais  pouvoir  vous  dire 
que  tout  cela  n'est  pas  vrai. 

—  Mais  vous  n'en  doutez  pas,  Mélanie? 

—  Non,  je  n'en  doute  pas;  ah!  Bertie,  vous  savez 
ce  que  vous  fûtes  pour  moi,  mais  mon  attachement 
à  vos  intérêts  m'enlève  tout  orgueil,  et  le  jour  où  j'ai 
pu  croire  que  Rose  Subra  assurerait  votre  bonheur... 

M.  Gunther  l'interrompit  pour  crier  qu'il  savait 
bien  que  c'était  elle  qui  lui  avait  présenté  cette  fdie, 
et  qu'il  ne  l'en  remerciait  pas.  Et  M'"^  Gonzalès,  avec 
un  soupir  : 

—  Sans  doute,  mon  ami,  me  suis-je  trompée.  Grand 
enfant  !  Pourquoi  cette  colère?  Vous  ne  l'aimez  pas. 

M.  Gunther,  furieux,  lui  demanda  ce  qu'elle  en 
savait.  Elle  reprit  doucement  : 
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—  Je  VOUS  connais. 

Elle  baissa  la  voix,  ferma  les  yeux,  pour  glisser  : 

—  Je  connais  vos  habitudes. 

Elle  avait  en  effet  des  raisons  de  ne  pas  les  igno- 
rer. Elle  ajouta. 

—  En  somme,  Rose  n'est  plus  toute  jeune. 

—  Elle  a  trente  ans,  dit  M.  Gunther,  soudain 
apaisé  et  intéressé. 

—  Elle  en  a  trente-huit,  mon  cher.  Pourquoi  vous 
accrocher  à  une  sotte,  qui  demain  sera  une  vieille 
femme,  qui  vous  coûte  les  yeux  de  la  tète,  vous 
trompe  avec  un  domestique,  vous  entretient  dans  une 
inquiétude  qui  est  ce  que  le  docteur  redoute  le  plus 
pour  vous? 

Sans  vergogne,  Bertie  demanda  à  la  dame  si  elle 
avait  un  meilleur  article  à  lui  proposer.  M'"''  Gonzalès 
sut  mettre  dans  son  «  Pour  qui  me  preiiez-vous?  » 
cet  accent  de  tendresse  froissée  et  de  fierté  qui  craint 
d'être  importune,  bien  connu  au  Conservatoire. 
M.  Gunther  l'obligea  de  se  rasseoir,  s'excusa,  mais  la 
dame  ne  voulait  plus  rien  dire.  Vaincue  enfin  par  les 
instances  de  son  maître,  elle  risqua  : 

—  A  votre  âge,  il  vous  faudrait  une  ])elle  et  saine 
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jeunesse  assez  raisonnable  pour  ménager  vos  forces, 
donc,  qui  ne  serait  pas  une  grue  :  digne,  au  besoin,  do 
porter  votre  nom. 

—  Nous  y  voilà! 

—  Mais  oui,  nous  y  voilà.  Le  mariage,  pour  un 
homme  de  votre  sorte,  est  une  sottise  tant  qu'il  a  trop 
d'appétit  et  souhaite  goûter  à  tous  les  plats.  Il  serait 
une  sottise  encore  à  soixante-dix  ans  où  vous  feriez 
figure  d'un  vieillard  dupé.  Mais  vous  voici  au  temps 
où  l'homme  sage,  pour  ne  pas  dételer,  enraye,  orga- 
nise chez  soi  un  plaisir  légitime  et  qui  offre  l'avantage 
unique  lorsqu'on  a  passé  quarante  ans,  de  coûter 
moins  que  rien. 

Mélaniese  tut  et,  le  cœur  battant,  attendit.  M.  Gun- 
Iher  se  leva,  s'appuya  à  la  cheminée,  fixa  la  dame  de 
ses  yeux  glauques  et  répondit  : 

—  Je  prétends  jouer  cartes  sur  table.  Votre  rai- 
sonnement est  limpide.  Je  crains  d'être  dupe.  Mon 
avantage  en  tout  ceci  m'apparaît  moins  clairement 
que  le  vôtre,  —  hors  mon  plaisir  à  faire  enrager 
mes  enfants,  —  car  je  vois  bien  où  vous  tendez,  fme 
mouche. 

Et  il  rit  grassement.  M""^  Gonzalès,  les  lèvres  pin- 
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cées,  faisail  tourner  autour  de  son  doigt  boudiné 
l'alliance  tardive  que  M.  Gonzalès  lui  passa  in  extre- 
mis : 

—  Oui,  Bertie,  je  joue  cartes  sur  table.  Mais,  mon 
cher,  si  nous  nous  entendons  si  bien  depuis  quelques 
lustres,  n'est-ce  pas  que  nos  intérêts  se  confondent  ? 
En  vérité,  jamais  ils  ne  s'accordèrent  comme  aujour- 
d'hui :  songez  que  votre  femme  serait  sous  ma 
coupe... 

—  Tout  cela  est  Jjel  et  bon,  mais  votre  Edith  me 
paraît  s'occuper  de  moi  beaucoup  moins  que  d'Ed- 
ward. 

—  Gros  sot  qui  ne  voit  pas  la  manœuvre  !  Ne  faut- 
il  pas  détourner  les  soupçons  de  vos  enfants?  ISe  pas 
mettre  d'obstacle  au  mariage  de  May? 

Elle  ne  voulut  pas  attendre  de  réponse  ;  folâtre,  un 
doigt  sur  la  bouche,  pleine  de  mystère,  elle  gagna  la 
porte,  laissant  Bertie  à  sa  méditation. 

La  grosse  dame,  armée  de  son  ombrelle  et  de  son 
face-à-main,  recommença  d'errer,  inoccupée  en 
apparence,  mais  obéissant  à  des  mobiles  qu'elle 
seule  connaissait.  Il  sembla  d'abord  qu'elle  eût  à 
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foire  du  côté  de  la  charmille  qui  louche  au  verger  : 
nii  est  là  comme  au  théâtre  dans  la  nuil  d'une  bai- 
gnoire; à  travers  les  troncs  feuillus  des  charmes,  le 
verger  apparaît,  décor  illuminé;  M'"°  Gonzalès  eut 
raison  de  braquer  son  foce-à-main. 

—  Donnez-moi  les  plus  mûres,  disait  May  à  Claude, 
juché  siu'  une  échelle  et  dépouillant  un  prunier. 

Elle  lève  un  visage  que  la  chaleur  pùlit;  sous  trop 
de  lumière  ses  paupières  battent;  dans  ses  cheveux 
serrés,  le  soleil  creuse  des  remous  d'or  sombre.  Ce 
que  dit  Claude  échappe  à  M'"^  Gonzalès,  mais  elle 
entend  le  rire  jeune,  frais,  éclalant  de  May;  puis 
Claude  descend,  s'arréle  à  nii-hauleur  de  l'échelle  et 
la  jeune  fdle  n'a  plus  besoin  de  beaucoup  lever  la 
léte;  elle  choisit  des  reines-Claude,  en  rejette  une  à 
cause  d'un  ver  ;  Claude,  vivement,  la  ramasse,  l'écrase 
sur  ses  dents.  May  regarde  obstinément  ses  sandales, 
elle  tourmente  le  bracelet  indien  à  son  poignet 
])runi  ;  le  sang  bat  aux  tempes  du  jeune  homme,  il 
se  raccroche  aux  barreaux  de  l'échelle,  ne  voit  plus 
rien,  se  laisse  choir  dans  l'herbe;  à  un  faible  cri  de 
May,  il  rouvre  les  yeux  :  le  visage  bien-aimé  est  là, 
lilcin  de  stupeur  et  de  douceur,  leurs  lèvres  se  tou- 
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client  à  peine  et  déjà  la  jeune  fille  se  relève;  ce 
simple  efïleu renient,  peut-être  l'odeur  de  ce  jeune 
corps  la  dégrise.  Claude  la  regarde  s'éloigner  A'ers  la 
maison.  Lui-même,  après  une  minute  d'immobilité, 
quitte  le  parc;  ses  espadrilles  font  sur  la  route  sa 
marche  silencieuse.  Plus  de  soleil,  mais  un  ciel  terni 
qui  semblait  peser  lourdement  aux  lignes  inllécliies 
des  coteaux. 

May  tourna  la  clef  de  sa  chambre,  s'assit  sur  la 
chaise  longue,  y  demeura  les  mains  ouvertes.  Lorsque 
la  cloche  sonna,  elle  ouvrit  la  fenêtre  et  cria  qu'elle 
ne  descendrait  pas  déjeuner;  puis,  les  volets  refermés, 
elle  s'abattit  à  la  même  place,  suivant  le  mouvement 
indéfini  de  sa  pensée  d'un  point  à  un  autre  :  tantôt, 
elle  se  voyait  déshonorée  à  jamais,  criminelle,  et 
tantôt  s'indignait  de  sa  lâcheté  bourgeoise  qui  la 
rendait  honteuse,  moins  du  baiser  reçu  que  de  la 
condition  subalterne  de  son  complice.  Elle  se  leva, 
s'étira,  ramena  ses  mains  un  peu  épaisses  sur  son 
visage,  puis  s'accroupit  sur  la  natte,  comme  depuis 
l'enfance,  avec  Edward,  ils  avaient  accoutumé  de 
faire,  les  mains  nouées  autour  des  genoux.  «  S'il  ne 
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s'agissait  pas  du  fils  d'un  paysan,  si  j'avais  reçu  ce 
baiser  d'un  ami  d'Edward,  cprouverais-je  tant  de 
honte?  »  Elle  revenait  indéfiniment  à  ce  point  dou- 
loureux de  sa  pensée;  c'était  sa  manie  de  petite  fille 
huguenote  déjuger  la  valeur  morale  de  tous  ses  actes, 
de  remonter  la  chaîne  des  motifs  et  des  causes.  Elle 
enviait  ses  amies  catholiques  qui,  croyait-elle,  possé- 
daient un  formulaire  où  se  cotait  exactement  chaque 
péché,  une  nomenclature  où,  d'un  coup  d'œil,  elle 
jugerait  si  sa  faute  était  mortelle  ou  vénielle.  Puis  elle 
sourit  de  cette  idée  puérile  :  «  Ah!  du  moins  ont- 
elles,  s'il  leur  plaît,  un  tlirccteiu"  »  Mais  elle  s'avoua 
que  jamais  son  orgueil  ne  lui  permettrait  une  telle 
confidence.  Tout  de  même,  comme  sa  religion  la  lais- 
sait seule!  Elle  se  rappelait  l'agonie  d'une  sœur  de 
son  père  et  la  stupeur  d'une  amie  catholique  parce 
que  le  pasteur  ne  pouvait  l'ien  fjour  secourir  celle 
qui  s'en  allait. 

Elle  entendit,  à  l'étage  au-dessous,  le  bruit  des 
fourchettes  contre  les  assiettes,  le  même  qui  venait 
jusqu'à  son  lit  d'enfant,  au  temps  de  sa  rougeole,  et 
qui  la  faisait  pleurer  parce  qu'elle  n'était  pas  assise 
avec  les  autres  dans  la  lumière  de  la  grosse  lampe 
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suspendue.  Elle  essaya  de  prier  :  «  Dieu,  tu  m  as 
donné  un  seul  guide  qui  est  mon  frère,  mais  lu  as 
dil  qu'un  aveugle  ne  pouvait  conduire  un  aveugle...  » 
La  voix  en  elle  ne  s'éleva  pas  qui  rendait  autrefois 
le  calme  aux  eaux  soulevées.  «  Comment  peut-on 
croire  qu'il  réside  dans  un  tabernacle  ?  Si  je  le  croyais, 
j'irais  Le  forcer,  en  quelque  sorte,  dans  Sa  maison... 
et  Claude  aussi  croit  cela.  »  Elle  se  rappelle  alors  le 
baiser  reçu  :  avait-il  duré  longtemps?  Les  lèvres  du 
jeune  homme  avaient-elles  touché  sa  lèvre  inférieure 
ou  seulement  la  fossette  de  son  menton?  Avait-elle 
éprouvé  de  la  joie,  de  l'horreur,  du  dégoût?  Elle  se 
souvint  de  l'animale  et  chaude  odeur  qui  montait  de 
la  chemise  défaite...  pouvait-elle  nier  qu'elle  y  trou- 
vait par  la  pensée  une  jouissance?  Elle  pleura  de 
honte.  Qu'était  devenue  sa  certitude  intérieure  de 
n'être  point  soumise  à  ce  que  le  pasteur  appelait  la 
chair?  Naguère  elle  aimait  se  reconnaître  dans  ces 
jeunes  filles  sublimes  qu'inventent  les  écrivains  mo- 
dernes ;  volontiers,  elle  se  classait  parmi  ces  vierges 
hautaines  qui  ont  le  goût  de  la  perfection  et  qu'une 
infortune  consentie,  des  sacrifices  cherchés,  attirent 
plus  que  le  bonheur  d'une  commune  destinée.  May 
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s'élait  Jjien  des  fois  complue  à  ce  sentimenl  de  sa 
sublimité,  inquiète  de  s'imposer  un  renoncement,  de 
s'immoler  à  elle  ne  savait  quoi.  «  Perdre  sa  vie  pour 
la  sauver  »,  elle  avait  écrit  ce  texte  saint  en  exergue 
de  ses  notes  secrètes,  persuadée  que,  pareille'  aux 
héroïnes  de  ses  romans  préférés,  elle  n'était  pas  sou- 
mise aux  basses  concupiscences  et  que  toujours  elle 
ignorerait  les  mauvaises  délectations...  Aujourd'hui, 
voilà  qu'elle  se  reconnaissait  la  sœur  misérable,  la 
sœur  charnelle  des  filles  d'Eve,  esclave  de  la  chair  et 
du  sang,  sujette  au  même  instinct,  au  même  appétit 
que  les  bêtes  :  une  femelle! 

On  gratta  à  la  porte  :  M"^^  Gonzalès  parut  avec  une 
tasse  de  bouillon;  elle  venait  s'assurer  que  «  sa  chère 
petite  »  n'était  pas  plus  soutirante.  May  dédaignait 
trop  la  dame  pour  lui  prêter  la  moindre  attention; 
pourtant  elle  ne  put  éviter  de  voir  l'extraordinaire 
éclat  de  ses  yeux  charbonnés  et,  sous  des  manières 
patelines,  un  air  d'insolence,  de  triomphe.  La  jeune 
fille,  inquiète,  assura  qu'elle  allait  mieux  et  qu'elle 
n'avait  besoin  que  de  calme,  de  solitude. 

—  Oui,  mon  enfant,  de  solitude,  répondit  sua- 
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vemenl  M'""  Gonzalès,  qui  démentit  son  approbation 
en  s'inslallant  sur  la  chaise  longue  :  ^ 

—  Vous  m'avez  toujours  méconnue,  petite  May. 
La  jeune  fille  ne  protesta  pas.  Immobile  et  le  front 

impassible,  tournée  contre  l'ennemie,  elle  attendait. 
La  dame  continua  : 

—  Tant  que  vous  fûtes  mon  élève,  je  ne  m'étonnai 
pas  de  voire  lioslililé,  mais  à  [)résent  que  vous 
voilà  une  grande  personne,  ne  trouveriez-vous  pas 
en  moi  un  appui,  des  conseils? 

La  dame  se  réjouit  de  voir  May  rougir,  puis  deve- 
nir blanche,  avant  de  balbutier  qu'elle  n'avait  besoin 
de  conseil  ni  d'appui  d'aucune  sorte. 

—  Vous  vous  vantez,  ma  chère,  vous  vous  vantez... 
D'ailleurs,  comme  je  vous  comprends  ! 

—  Je  n'en  saurais  dire  autant,  répondit  May 
dune  voix  éteinte,  soyez  assurée,  madame,  que  je 
ji'entre  pas  dans  tous  vos  mystères. 

M'"*"  Gonzalès  improvisa  un  discours  prolixe  et 
confus  :  elle  avait  l'expérience  de  la  jeunesse,  elle 
compatissait  aux  entraînements  d'un  jeune  cœur, 
menus  incidents  sans  importance,  pourvu  qu'on  ne 
négligeât  pas  de  redresser  le  gouvernail. 
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—  Enfin,  madame,  où  voulez- vous  en  venir?  J'ai 
une  migraine  affreuse,  il  me  faut  du  repos. 

M'"*^  Gonzalès  ne  broncha  pas  : 

—  Les  circonslances  sont  trop  graves,  mon  enfant, 
vous  m'inspirez  trop  d'amitié,  en  dépit  de  vos  bou- 
deries, pour  qu'une  simple  migraine  me  fassse  différer 
une  explication  urgente...  Je  connais  votre  secret, 
May. 

—  Je  n'ai  pas  de  secret,  Madame. 

La  jeune  fille  debout,  essayait  encore  de  faire  la 
brave,  mais  elle  ramena  sur  sa  poitrine  deux  mains 
tremblantes. 

—  Il  serait  plus  juste  de  dire  que  vous  n'en  avez 
plus,  riposta  la  dame  d'un  ton  oîi  perçait  enfin  la 
joie;  et,  mutine  : 

—  J'ai  tout  entendu,  j'ai  tout  vu  de  ce  qu'abritait, 
il  y  a  une  heure  à  peine,  un  prunier  du  verger. 

—  Vous  avez  mal  vu,  Madame. 

La  tète  rejetée  en  arrière,  May  oppose,  quelques 
instants,  un  visage  impassible,  jusqu'à  ce  que  les 
réticences,  les  douceâtres  consolations,  les  sales  insi- 
nuations de  M"'^  Gonzalès  aient  raison  de  son  attitude. 
Alors,  elle  s'abattit,  sani;lota)ite.  sur  la  chaise  Ion- 
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gue,  lie  fui  plus  qu'une  pelite  fille  vaincue.  M""' 
Gonzalès  posa  sur  elle  ce  regard  du  chasseur 
sur  la  perdrix  palpitante  à  ses  pieds  :  elle  ne  doutait 
plus  que  May  s'appellerait  un  jour  M""=  Caslagnède, 
qu'Edith  aurait  le  champ  libre  pour  devenir  M"""  Du- 
ponl-Gunther  et  qu'elle-même,  forte  de  sa  double 
victoire,  régnerait  sur  Bertie  mieux  qu'au  temps  de 
leurs  amours.  Elle  s'assit  près  de  May,  prit  entre  ses 
deux  mains  courtes  la  main  moite  de  la  jeune  fille  ; 
la  dame  avait  retrouvé  sa  voix  suave  pour  supplier 
('  la  chère  petite  »  de  lui  montrer  quelque  con- 
fiance; elle  lui  protesta  qu'il  ne  fallait  point  dou- 
ter de  sa  discrétion,  pourvu  que  May  se  montrât  rai- 
sonnable :  un  jeune  homme,  depuis  longtemps, 
l'adorait  qui  offrait  toutes  les  garanties  de  bonheur... 
Ces  paroles  résonnaient  étrangement  dans  le  cœur 
de  iMay;  elle  n'en  perdait  aucune,  bien  que  des 
pensées  étrangères  assiégeassent  en  foule  son  cer- 
veau; elle  sentait  en  elle  une  absence  de  toute 
volonté,  elle  avait  conscience  d'un  effondrement  de 
ses  résistanees  intérieures.  L'idée  que  cette  femme, 
assise  là,  possédait  son  secret  —  ce  secret!  —  ne  lui 
laissait  plus  que  le  désir  de  s'en  aller,  de  s'anéantir. 
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Ail!  quelqu'un I  quelqu'un  vers  qui  crier  :  mais, 
dans  le  désert  de  sa  vie,  rien  ne  lui  apparut  que  le 
sourire  trouble  d'Edward,  ce  regard  lucide  et  sec. 

—  Que  vous  demande-t-on,  May,  pour  accomplir 
ce  mariage  qui  serait  voire  salut?  continuait  la  dame. 
Que  souhajlc-t-on  de  vous?  De  renoncer  à  l'erreur 
protestante  :  sur  ce  point,  la  mère  Caslagnède  ne 
transigera  pas.  Je  sais  qu'il  est  dur  d'abandonner  ce 
que  vous  considérâtes  jusqu'à  présent  comme  la 
vérité,  mais  notre  sainte  religion  n'oflre-t-elle  pas 
plus  de  garanties  que  la  Réforme? 

A  tout  autre  moment,  May  aurait  éclaté  d'un  rire 
qui  eût  coupé  court  à  l'apologétique  inattendue  de 
M"'^  Gonzalès;  tandis  que  la  grosse  femme  s'empê- 
trait dans  des  fornudes,  May,  pourtant,  songeait  à 
cela  qui  précéderait  son  mariage,  si  elle  y  consentait  ; 
l'I  elle  ét^ait  attirée  par  ce  prétendu  sacrifice  au  point 
que  le  mariage  projeté  lui  parut  accessoire  et  que 
cette  conversion  s'offrait  à  elle  comme  une  rénovation, 
un  recommencement.  Elle  vit  ce  phare,  triste  mouette 
blessée;  elle  oublia  un  instant  M"'«  Gonzalès,  Marcel 
Castagnède,  Claude  lui-même;  elle  imaginait  cette 
Adeline  Valadier.   naguère    sa    plus    chère    amie. 


134  LA    CllAia    ET    LE    SANG 

lorsque  revenant  du  cours,  elles  traversaient  ensemble 
la  cathédrale  :  May  demeurait  debout  aux  cotés 
d'Adelino  prosternée,  anéantie,  déchargeant  son 
cœur. 

Dans  l'ombre  de  ia  chambre,  elle  n'entendait  plus 
les  paroles  de  M"^"  Gonzalès  que  comme  un  indistinct 
murmure.  Elle  se  disait  :  «  Je  n'ai  plus  rien;  tout 
est  brisé  autour  de  moi  ;  toute  issue  m'est  fermée, 
hors  celle^à  par  où  il  faut  que  je  me  délivre.  Seule 
au  monde,  sans  famille,  je  n'aurai  à  passer  sur  le 
corps  de  personne  pour  m'évader  du  temple  glacial 
et  entrer  dans  la  nuit  chaude,  étoilée  de  cierges, 
emplie  d'une  j)résence  infinie. 

—  Puis-je,  mon  enfant,  compter  que  vous  serez 
raisonnable?  Porterai-je  à  votre  père  une  parole 
d'espoir? 

M'"''  Gonzalès  s'était  levée;  May  fit  oui  de  la  tète 
et  avertit  la  dame  qu'elle  ne  descendrait  pas  pour  le 
dîner.  Seule,  enfin,  elle  demeura  assise  les  yeux 
grand  ouverts  dans  l'ombre;  elle  s'étonna  de  la  fuite 
des  heures  ;  le  temps  lui  manquait  pour  assouvir  la 
curiosité  qu'elle  avait  de  son  cœur.  Soudain,  elle 
imagina  la  Gonzalès  et  sa  fille  se  repaissant  de  son 
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triste  secret;  elle  crut  les  entendre  rire  de  ce  qu'un 
baiser  donné  à  un  petit  paysan  déclanchcrait  une 
conversion  et  un  mariage,  May  aurait  voulu  crier,  se 
faire  mal.  Elle  braverait  en  face  le  monde!  Elle 
épouserait  Claude,  sans  chercher  de  lâches  consola- 
tions dans  Tidolàtrie  catholique.  Elle  s'acharna  à 
raviver  la  mourante  flamme  de  son  orgueil;  un 
brusque  désir  la  mit  debout  :  elle  irait  chercher  un 
refuge  entre  les  bras  de  son  amour,  elle  prononça  le 
nom  de  Claude  et,  en  même  temps,  se  sentit  crimi- 
nelle, quitta  sa  chambre,  ne  sachant  où  courir.  Une 
ombre  la  guettait  dans  le  couloir  :  elle  reconnut  la 
voix  de  M"^''  Gonzalès  : 

—  Eh  bien,  ma  l)elle,  avons-nous  réfléchi? 

—  Il  suffit,  Madame...  ceci  me  regarde  seule. 
Comme  elle  parlait  d'un  ton  insolent,  May  se 

souvint  que  la  dame  «  avait  vu  »,  et  l'eiit-elle  oublié, 
le  «  plaît-il  ma  petite?  »  que  l'autre  lui  lança,  eût 
suffi  à  la  rappeler  à  sa  servitude  ;  c'est  pourquoi  elle 
ajouta  lâchement  : 

—  Soyez  assurée,  Madame,  que  je  vous  sais  gré  de 
vos  conseils. 

La  Gonzalès  connut  l'étendue  de  sa  victoire  : 
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—  Tout  s'arrangera,  mon  enfant,  laissez-moi  faire, 
donnez-moi  la  confiance  que  je  mérite  et  dont, 
jusqu'à  ce  jour,  vous  m'avez  frustrée,  méchante. 

Elle  attira  contre  sa  poitrine  la  jeune  fille  raidie 
puis,  discrète,  courut  à  d'autres  intrigues. 

May,  marchant  comme  une  aveugle,  les  mains  ten- 
dues, s'arrêta  à  la  porte  de  son  frère.  La  lueur  de  la 
lampe  éclairait  le  plancher.  A  peine  eut-elle  frappé, 
que  des  voix  se  turent,  un  fauteuil  fut  remué.  Elle 
entra  et  d'abord  reconnut  mal  ces  deux  visages  tour- 
nés vers  elle  :  son  frère  sur  le  divan,  les  jambes 
repliées  ;  Edith  debout  près  de  lui  jouait  avec  ce  collier 
de  corail  que  portent  les  femmes  sans  fortune,  à 
défaut  de  perles. 

—  Je  vous  dérange?  dit  May  sottement. 
Edward  répondit  du  bout  des  lèvres  : 

—  Mais  non,  mais  non.  Veux-tu  du  thé?  Nous 
goûtions,  nous  bavardions  un  peu,  les  joiu'nées  sont 
bien  longues... 

Edith  offrit  à  May  une  assiette  de  petits  fours, 
Edward  observait  en  dessous  sa  sœur,  à  travers  la 
fumée  d'une  cigarette.  May  crut  voir  dans  ces  yeux 
familiers  une  détresse  telle  qu'un  instant  elle  oublia 
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sa  propre  angoisse.  Au  contraire,  Edith  [)arlail  joyeu- 
sement; sa  robe  claire  semblait  ne  pas  tenir  à  ses 
épaules;  une  expansion  soudaine  lui  faisait  inventer 
des  formules  gentilles  afin  de  retenir  May  :  pour  la 
première  fois,  elle  se  sentait  la  plus  riche. 

—  Restez  un  peu  :  nous  goûterons  à  trois;  vous 
savez  qu'Edward  a  des  petits  fours  bien  meilleurs 
que  ceux  de  la  salle  à  manger. 

May  refusa  encore,  s'excusa,  referma  la  porte. 
Edward  dit  : 

—  Pauvre  petite! 
Edith  haussa  les  épaules. 

—  Il  faut  vouloir  son  bonheur  comme  nous  l'avons 
voulu  :  ta  sœur  s'efface,  se  renonce.  Ah!  vous  êtes 
bien  du  même  sang,  tous  les  deux!  Dieu  merci,  tu 
m'as  rencontrée,  toi,  mon  petit. 

Et  elle  prenait  le  visage  d'Edward  entre  ses  deux 
mains  et  le  rapprochait  de  sa  bouche,  avec  adoration. 
Edward  se  dégagea  doucement  et  dit  : 

—  Devons-nous  tant  nous  féliciter? 

Edith  crut  qu'il  avait  peur  à  cause  d'elle  seule  : 

—  Je  ne  regrette  rien  :  pour  toi,  je  m'étais  gardée. 
Oh!  ne  me  crois  pas  désintéressée;  le  désintéresse- 
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ment  est  une  vertu  de  lâche;  je  veux  faire  ma  vJe> 
je  la  ferai  de  mon  amour  et  pour  mon  amour,  avec 
loi  et  pour  loi. 

Edward  baissait  la  léle  :  chaque  parole  ajoutait  un 
anneau  à  sa  chaîne;  il  se  disait  :  je  suis  dans  un 
lombeau;  quelqu'un  entasse  au-dessus  de  moi  des 
pierres. 

Edilh,  qu'une  existence  précaire  avait  exercée  à  la 
luUe  et  à  la  ruse,  ne  s'aperçut  pourtant  pas  de  ce 
désespoir.  La  volupté  partagée,  la  sensualité  de  ce 
garçon  indolent  et  veule,  il  n'en  fallait  point  tant 
pour  dérouter  une  jeune  fille  même  avertie  et  d'une 
prudence  savante.  Avant  de  rencontrer  Edward,  elle 
ne  s'était  donnée  à  personne  tout  à  fait  ;  elle  connais- 
sait donc  riiomme  quand  il  désire,  quand  il  assiège; 
elle  excellait  à  manœuvrer  le  mâle  suppliant,  mais 
elle  l'ignorait  assouvi,  déçu  et  qui  n'a  plus  envie  que 
de  s'en  aller. 

Elle  alluma  une  cigarette,  regarda  par  la  fente  des 
volets  qui  demeuraient  clos,  bien  que  le  soleil  fût 
couché,  déjà. 

—  Ah  !  ah  !  ton  père  et  maman,  très  animés,  des- 
cendent des  charmilles!  Pauvre  mère  qui    ait  jouer 
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ses  grosses  ficelles  et  qui  s'imagine  que  nous  donnons 
dans  ses  panneaux!  Elle  m'accuse  de  n'être  pas 
ambitieuse  et  pourtant,  que  son  ambition  est  misé- 
rable au  prix  de  la  mienne  !  Car  je  veux  la  fortune 
mais  aussi  la  gloire,  l'amour,  tout  ce  que  nous  allons 
trouver,  n'est-ce  pas,  cliéri,  dans  ton  «  flat  »  de  la 
rue  de  Bellechasse  où  nous  serons  bientôt? 

Il  était  entendu  entre  eux  qu'Edward  partirait  seul 
dès  le  lendemain  et  qu'Edith,  après  quelques  jours, 
rirait  rejoindre  à  Paris.  Edward  réalisa  comme  il 
n'avait  pu  le  faire  encore  son  désastre  :  cette  femme 
établie  à  jamais  peut-être  dans  le  refuge  où  il  se  ter- 
rait. Comment  avait-il  pu  proposer  cela?  que  ne  se 
taisait-il  dans  les  brefs  moments  de  volupté! 

—  Comme  nous  allons  vivre  intensément,  chéri  ! 
Ne  crois  pas  que  je  veuille  t'isoler  :  nous  voulons 
le  succès,  n'est-ce  pas?  Il  faudra  voir  du  monde; 
d'ailleurs  tu  as,  comme  moi,  le  goût  des  visages, 
des  êtres.  Je  t'obligerai  à  devenir  célèbre,  cher  pares- 
seux. 

11  demanda  par  quelle  route  il  atteindrait  la 
gloire.  > 

—  Mais,  mon  amour,  il  y  a  la  peinture  !  j'ai  vu  de 
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toi  des  choses  ravissantes.  N'as-tii  pas  eu,  il  y  a  deux 
ans,  une  exposition  1res  réussie  chez  Mannheim? 

Edward  haussa  les  épaules.  Depuis  des  mois,  il  con- 
naissait son  impuissance.  Eternel  amateur,  ses  toiles 
étaient  le  reflet  de  ses  admirations.  Lui  qui  ne 
s'intéressait  qu'à  lui-même,  comment  ne  se  fùt-il 
pas  dégoûté  de  son  œuvre  où  il  ne  retrouvait  que 
les  autres?  Son  orgueil  incommensurable  et  toujours 
saignant  ne  pouvait  plus  souffrir  l'indifférence,  le 
dédain  des  vrais  artistes.  Edith  insistait  : 

—  Mais  si,  mais  si,  Firmin  Pacaud  dit  que  tu  as  le 
sens  de  la  couleur;  et  puis,  il  faut  que  je  le  l'avoue, 
je  n'ai  point  perdu  mon  temps...  Tu  ne  te  moqueras 
pas  de  moi?  J'ai  un  roman  et  un  livre  de  vers  déjà 
dactylographiés...  Ne  fais  pas  la  grimace;  ne  dis  rien 
avant  d'avoir  lu  mes  manuscrits.  Oh!  je  savais  que 
tu  serais  mécontent,  aussi  ai-je  attendu  d'être  sûre 
de  toi,  de  ton  amour,  pour  t'en  parler.  Va,  laisse-moi 
faire,  mon  tout  petit  :  je  sais  ce  que  je  veux;  même 
si  ce  que  j'écris  ne  vaut  rien,  il  importe,  com- 
prends-tu, que  je  sois  une  fenime  de  lettres  afin  de 
n'être  pas  une  femme  entretenue. 

Edward  ne  put  se  défendre  d'admirer  une  telle 
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science  de  la  vie;  il  se  dit  :  si  je  la  lâche,  elle  ne  se 
noiera  pas,  elle  sait  nager.  Edith  continuait  de 
s'étendre  sur  un  sujet  qui  la  passionnait,  sans  voir 
l'accablement  d'Edward  qui  se  leva  : 

—  Depuis  longtemps,  la  chaleur  est  tombée. 

Et  il  poussa  les  volets.  Edith  n'eut  pas  peur  de  son 
silence.  Elle  avait  réussi  sa  manœuvre  :  sans  s'ofïrir 
expressément,  elle  s'était  donnée  à  Edward  «  pour  le 
mieux  dominer  »,  se  disait-elle;  au  fond,  incapable 
de  résister  à  son  instinct,  esclave  de  sa  chair;  ce 
que   peut  donner  une  volonté  tenace,  elle  l'avait 
oblenu;  elle  croyait  à  la  perfection  de  son  ouvrage; 
elle  ignorait  celte  race  d'hommes  clairvoyants  devant 
chaque  piège,  mais  qui  s'y  laissent  de  bonne  grâce 
et  par  nonchalance  choir,  et  cèdent  indéfiniment 
jusqu'à  ce  que  soudain  ils  ne  soient  plus  là,  car  ils 
ne  possèdent  qu'une  sorte  de  courage  :  celui  de  fuir, 
de  secouer  les  épaules,  de  laisser  tomber.  Le  conten- 
tement d'Edward,  aux  minutes  de  plaisir,  détournait 
la  jeune  fille  de  redouter  cette  politesse  glacée.  Ne 
serait-elle  pas  morte  si,  dans  le  moment  que  son  front 
cherchait  le  creux  de  l'épaule  du  bien-aimé,  elle  avait 
pu  lire  sa  pensée  secrète  :  «  Comme  elle  s'attable...  »? 


IX 


Edith,  couchée  et  les  yeux  mi-clos,  regardait  le 
soleil  inaliuier  rendre  vivantes  les  roses  transparentes 
de  la  cretonne.  Sa  mère  entra,  réduite  à  ses  seuls 
cheveux,  vêtue  d'un  peignoir  rDse  où  s'envolaient 
des  cigognes  ;  le  fard  de  la  veille  salissait  son  visage 
où  le  sommeil  avait  creusé,  sous  les  yeux,  des  poches 
marron  : 

—  Edith,  mon  amour,  sais-tu  qu'Edvvard  a  pris  le 
train  de  dix  heures,  qu'il  a  emporté  de  nombreuses 
malles,  et  qu'enfin  nous  en  voilà  débarrassées? 

M""^  Gonzalés  épiait  sur  le  visage  de  sa  fdle  un 
signe  de  détresse;  elle  n'y  vit  qu'un  sourire  et  qui 
l'inquiéla  : 
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—  Tu  le  savais,  petit  masque? 
La  jeune  fille  ne  le  nia  pas. 

—  Tu  nie  semblés  considérer  cet  événement  avec 
philosophie:  il  est  bien  vrai  que  nous  devons  nous 
en  réjouir;  ce  petit  monsieur  te  détournait  de  ton 
jeu;  c'est  le  papa  qui  nous  intéresse  ;  il  te  sera  plus 
facile,  maintenant,  de  l'y  attacher  ;  mais  il  est  grand 
temps  de  coordonner  nos  efforts;  pour  ma  part, 
j'estime  avoir  joué  aussi  bien  que  me  le  permettait 
la  partenaire  détestable  que  lu  fus  jusqu'à  présent. 
Enfin,  rien  ne  va  plus  troubler  nos  combinaisons! 
le  départ  de  ton  flirt  est  ce  qui  nous  pouvait  arriver 
de  plus  heureux. 

M""^  Gonzalès  s'arrêta,  un  peu  troublée  de  voir 
qu'Edith  continuait  de  sourire,  prenait  sur  la  table 
une  cigarette,  puis,  renversée  dans  ses  oreillers, 
contemplait,  au-dessus  de  son  lit,  des  lacs  de  fumée. 
M"'^  Gonzalès,  d'un  ton  plaisant,  demanda  ce  qu'il 
y  avait  dans  celte  mauvaise  tète  : 

—  J'aimerais  mieux  te  voir  pleurer,  ma  chérie.  Je 
n'aime  pas  tes  silences. 

Edith,  d'un  air  innocent,  assura  qu'elle  n'avait 
point  de  raison  d'être  triste:  M"'*^  Gonzalès  répartit 
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qu'elle  n'en  croyait  ricu,  qu'au  rcsle  elle  ne  voyait 
aucun  mal  à  une  légère  intrigue,  pourvu  qu'Edith 
ne  fût  pas  détournée  de  sa  vraie  voie. 

—  Allons,  avoue  que  cet  EdAvard  ne  t'était  pas 
indiilérent? 

La  jeune  tille  ré|)oinIil,  avec  beaucoup  de  saiig- 
l'roid,  qu'elle  était  même  1res  sûre  de  l'aimer.  ]^a 
dame,  d'une  voix  pleine  d'angoisse,  la  félicita  de  ce 
qu'elle  se  consolait  si  vite  d'un  départ  qui  mettait  lin 
à  ce  llirt  dangereux.  Edith  jeta  sa  cigarette  dans  le 
cendrier  et,  regardant  sa  mère  en  face  : 

—  Ce  départ  ne  met  fin  à  rien  :  dans  huit  jours 
j'aurai  rejoint  Edward  à  Paris. 

Des  i:klaques  jaunes  se  dessinèrent  sur  les  bajoues 
el  sur  le  front  de  M'"*^  Gonzalès  : 

—  Tu  ne  feras  pas  cette  bêtise. 

Edith  demanda  qui  pourrait  bien  l'empêcher . 

—  Crois-tu,  petite  sotte,  que  j'aurai  sacrifié  toute 
ma  vie  à  ta  fortune,  crois-tu  que  pendant  des  années, 
au  prix  de  mon  honneur  et  de  ma  réputation,  je 
t'aurai  préparé  les  voies... 

—  Maman,  je  t'en  prie,  ne  parle  pas  si  fort,  c'est 
du  dernier  connnim,  et  |iuis  quelle  imprudence! 

9 
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Le  flegme  de  la  jeune  fille,  son  persiflage  à  froid, 
toujours  avaient  déconcerté  M'"''  Gonzalès. 

—  Maman,  je  te  demande  seulement  de  me  laisser 
parler  une  minute.  Je  suis  amoureuse,  il  est  vrai,  mais 
je  suis  ambitieuse  aussi  et  infiniment  plus  que  tu  ne 
l'es  toi-même  ;  car  je  veux  la  richesse  et  une  situa- 
tion mondaine,  mais  alors  que  cela  te  contente,  il  me 
faut  à  moi  autre  chose  et  que  le  vieux:  Gunther  ne  sau- 
rait me  donner,  il  me  faut  le  bonheur.  L'argent  ne 
me  serait  rien  si  je  n'ai  en  même  temps  l'amour. 
Tout  ce  que  j'aurais  reçu  du  père,  je  l'obtiendrai 
d'Edward,  qui  a  de  la  fortune  et  qui  habite  Paris, 
mais  il  y  ajoutera  l'essentiel. 

—  Petite  sotte,  ne  vois-tu  pas  que  l'affaire  est  dans 
le  sac,  que  le  vieux  t'épousera,  alors  que  ton  gigolo 
aura  tôt  fait  de  te  renvoyer  au  trottoir? 

—  Je  ne  suis  pas  si  sotte  ni  si  naïve  :  pendant  que 
lu  t'obstinais  sur  une  mauvaise  piste,  que  tu  travail- 
lais le  vieux,  moi  je  m'occupais  du  jeune  :  ce  fut  dur, 
je  ne  le  nie  pas,  mais  maintenant,  je  le  tiens,  j'en 
suis  sûre. 

—  Ma  chérie,  tu  as  vingt-huit  ans,  tu  n'as  plus  de 
temps  à  perdre  ;  avec  Berlie,  la  réussite  est  assurée. 
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avec  le  gosse,  elle  reste  douteuse.  Écoute-moi,  Edith 
(et  la  dame  retrouvait  soudain  une  voix  grasse  de 
fdle),  écoute-moi  :  je  connais  les  hommes,  eh  bien 
ton  Edward  n'est  pas  un  de  ceux  sur  lesquels  nous 
ayons  pouvoir  :  il  est  femme,  il  est  plus  iemnn; 
que  toi,  il  nous  ressemble  trop  pour  nous  aimer,  il 
n'aime  pas  les  fennnes. 
Edith  eut  un  petit  rire  : 

—  Je  sais  ce  que  je  sais... 

—  Peut-être  ne  dédaigne-t-il  pas  certains  plaisirs 
et  lui  as-tu  mis  au  cou  une  chaîne  d'habitudes  dont 
tu  t'imagines  qu'il  ne  se  passera  plus...  Ah!  pauvre 
enfant,  je  les  connais,  ces  petits-là  :  quand  on  croit 
les  mieux  tenir,  alors  ils  s'évadent,  ils  se  laissent  con- 
duire jusqu'au  seuil  de  la  mairie,  mais,  la  veille  de 

a  cérémonie,  ils  prennent  l'Orient-express  et  laissent 
sur  la  table  une  lettre  d'excuse  avec  vingt-cinq  louis. 

—  A  la  précision  de  ce  chiffre,  je  devine  qu'un 
souvenir  personnel  obscurcit  ton  jugement...  toi  et 
moi,  cela  fait  deux;  tu  n'es  pas  faite  pour  réduire 
Edward... 

—  Pauvre  sotte  qui  prétend  m'en  remontrer! 

—  Mais  oui,  maman,  mais  oui!  Sans  doute  je  ne 
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saurais  coinine  toi  mener,  par  le  bout  du  nez,  BerLic... 

—  Mais  à  toi  les  travaux  de  finesse?  Eh  bien,  ma 
fille,  nous  verrons  cela!  Mais  non,  dis-moi  que  nous 
ne  le  verrons  pas;  j'espère  encore  le  convaincre,  on 
ne  renonce  pas  à  une  proie  certaine  ! 

M""^  Gonzalès  connaissait  trop  sa  lille  pour  j^^arder 
quelque  espoir  de  la  convaincre  ;  tout  de  même  il  lui 
restait  huit  jours  de  manœuvres,  ^l.  Gunther  n'ayaul 
pas  quitté  Bordeaux  ce  dimanche-là  :  tout  pouvait 
être  sauvé  encore. 

Ce  matin  même,  May,  à  peine  descendue  de  sa 
chambre,  suivit  l'allée  des  vignes,  ouvrit  la  porte 
rouillée  qui  donnait  sur  un  étroit  cliemin  par  où  l'on 
gagne,  à  travers  champs,  ^'iridis.  Une  cloche  tintait, 
annonçant  la  fin  de  la  messe;  la  brume  présageait  un 
après-midi  torride;  les  pas  de  la  jeune  fille  faisaient 
se  lever  des  vols  palpitants  de  papillons  bleus  et  les 
petits  cœurs  des  lézards  battaient  dans  les  pierres  des 
clôtures.  Tant  de  luttes  intérieures  ne  se  révélaient 
plus  sur  cette  face  inexpressive;  une  décision  prise 
pendant  la  nuit  lui  enveloppait  fàme  d'apaisement  ; 
lorsque  à  l'aube,  après  des  heures  d'insomnie,  à  Fins- 
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tant  lie  Téveil  des  oiseaux,  elle  avait  surpris  —  avec 
quelle  indignation  !  —  le  départ  furtif  d'Edward  et  le 
démarrage  en  douceur  de  l'auto  chargée  de  bagages, 
May,  surmontant  son  angoisse,  s'était  fortifiée  dans 
une  volonté  de  rénovation,  de  recommencement  : 
son  frère  la  trahissait,  elle  renoncerait  à  son  frère! 
Marcel  Castagnède  ne  lui  fui  plus  que  le  signe  sen- 
sible de  cette  autre  vie  où  elle  pénétrait;  elle  imagi- 
nait l'Eglise  ainsi  qu'une  communion,  un  cœur  à 
cœur,  un  écrasement  de  sa  vieille  ennemie  la  soli- 
tude; un  autre  homme  la  dirigerait  au  long  du  ne 
routi^  siuv.  jalonnée  de  pratiques,  sans  qu'elle  ail  à 
se  déchirer  à  tous  les  carrefours,  dans  rincertitade, 
en  face  des  chemins  qui  se  croisent.  L'infâme  relent 
que  son  père,  Edward,  les  Gonzalès  entretenaient  à 
Lur  et  dont  la  jeune  fille  avait  commencé  de  se  sen- 
tir empoisonnée,  enfin  celte  folie  charnelle  qui  déjà, 
l'avait  atlcinlc,  lui  rcndit  moins  redoutable  l'accès  âo 
la  maison  Castagnède;  elle  évoquait,  tout  en  mar- 
chant, cet  «  intérieur  »  où,  résolument,  il  fallait  s'en- 
sevelir. 

Ces  braves  gens  se  suffisaient  à  eux-mêmes;  le 
monde,  poui*  eux,  finissait  aux  cousins  issus  de  ger- 
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mains.  Ce  que  celle  race  des  Castagnède  pouvait  pro^ 
duire  d'intelligence,  de  sainteté,  d'héroïsme,  se  con- 
sommait sur  place,  dans  Thôtel  où  ils  procréaient 
depuis  un  siècle.  Les  filles  ne  se  mariaient  jamais 
hors  la  ville,  à  peine  hors  la  maison,  jamais  hors  la 
rue  ou  le  quartier.  Les  domestiques,  bien  que  modi- 
quement  payés,  ne  pouvaient  s'accoutumer  à  d'autres 
places;  ceux  qu'un  coup  de  tête  chassait  de  ce 
modeste  paradis,  n'avaient  de  cesse  qu'ils  n'y  fus- 
sent réintégrés.  Il  était  rare  qu'on  y  priât  un  étran- 
ger à  dîner,  mais  dans  cette  occurrence,  des  plats  cui- 
sinés l'émerveillaient  pour  le  reste  de  sa  vie.  Personne 
jamais  ne  prit,  chez  les  Castagnède,  ses  habitudes  ;  un 
parent  par  alliance,  habitant  le  Nord,  et  qui  préten- 
dit s'y  installer  huit  jours,  dut  fuir  le  surlendemain 
de  son  arrivée.  Marcel,  affdié  à  la  section  bordelaise 
d'un  parti  néo-monarchiste  et  préposé  à  l'organisa- 
tion des  chahuts  et  des  sabotages  des  cours  d'un  pro- 
fesseur germanisant,  avait  hébergé  chez  sa  mère,  à 
l'occasion  d'un  congrès,  quelques  Parisiens  éminents, 
rédacteurs  au  journal  du  parti;  l'esprit,  la  blague,  les 
charges  incompréhensibles,  passées  les  fortifications, 
cet  orgueil  des  gens  de  lettres  qui  démolissent  d'une 
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phrase  un  Lamartine  ou  un  Hugo,  exaspéra  les  Cas- 
lagnède  incapables  de  «  mettre  au  point  »,  prenant 
tout  au  pied  de  la  lettre,  hostiles  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  à  leur  échelle.  May  le  savait  ;  en  avait-elle  assez 
ri  avec  Edward  !  Les  Castagnède,  dès  l'enfance,  leur 
avaient  été  un  jeu  de  massacre.  Aujourd'hui,  elle 
n'en  riait  plus,  elle  aspirait  à  cette  règle,  à  cet  ordre 
et  surtout  à  cette  propreté  morale,  à  cette  dignité  : 
chez  eux,  rien  de  vil  ni  de  bas,  ni  de  suspect,  l'ombre 
d'aucun  vice  au  fond  des  regards. 

May  s'inquiéta  de  n'avoir  pas  encore  rencontré, 
sur  le  petit  chemin,  celui  qu'elle  y  venait  chercher. 
Elle  avait  décidé  de  parler  à  Claude  :  «  Ne  lui  ai-je 
pas  donné  quelques  dioils  »?  se  disait-elle  brave- 
ment. Parce  qu'il  était  un  pieux  enfant,  elle  crut  qu'il 
serait  facile  de  l'apaiser.  <<  Je  ne  l'aborderai  que  s'il 
revient  seul  de  la  messe,  songeait-elle,  sinon,  je  pas- 
serai sans  le  voir.  »  A  un  tournant,  près  d'un  mou- 
lin abandonné,  elle  le  vit  apparaître.  Comme  il  mar- 
chait, les  yeux  fixés  à  terre,  il  ne  l'aperçut  pas 
d'abord.  Endimanché,  Claude  plus  qu'avec  ses  vêtB- 
tements  de  travail,  avait  l'aspect  d'un  paysan  ;  le  ves- 
ton, aux  épaules  rembourrées,  élargissait  ridiculement 
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sa  caiTiirc,  les  manches  trop  courtes  découvraient 
les  poignets,  rendant  presque  monstrueuses  les  épaisses 
mains  sans  ongles;  il  tenait  son  canotier  à  la  main,  il 
transpirait;  le  gilet  déboutonné  laissait  voir  le  plas- 
tron mal  ajusté  à  la  chemise  de  flanelie;  le  soleil 
allumait  des  plaques  de  cosmétique  à  ses  cheveux 
rebelles,  ses  cheveux  frisés  de  garçon  bouclier. 

May,  d'abord,  éprouva  do  la  honte  et  de  la  colère, 
songeant  que  ce  gros  garçon  se  pouvait  à  bon  droit 
persuader  de  l'avoir  troublée;  alors  Claude  leva  vers 
elle  des  yeux  où  elle  sut  lire  une  tendresse  humiliée 
et  terrifiée,  une  expression  de  chien  caressé  par 
mégarde...  Il  ne  s'approcha ^pas,  demeura  au  milieu 
de  la  route,  immobile,  et  May  le  vit  tel  qu'il  était, 
le  pauvre  complet-veston  acheté  à  Toulenne  désor- 
mais ne  trompa  plus  ses  yeux,  elle  reconnut  le  jeune 
athlète  sain,  puissant,  dévoré  de  vierge  passion  et, 
comme  dans  les  incendies  des  Landes,  le  feu,  d'une 
cime  à  l'aulre,  se  communique,  elle  aussi,  jeune 
plante,  en  face  de  ce  bel  arbre  embrasé,  trembla 
pour  elle  et  n'osa  faire  un  pas  vers  lui;  elle  eut  peur 
de  cette  émotion  délectable,  et  qu'il  fallait  vaincre. 

—  J'ai  voulu  vous  voir,  dit-elle  enfin,  parce  que 
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je  vous  dois  une  confidence  et  que  vous  me  devez 
un  service. 

Et  comme  Claude  balbutiait  qu'il  n'était  pas  digne, 
elle  ajouta  avec  un  rien  de  condescendance  : 

—  J'ai  de  l'amitié  pour  vous,  Claude,  et  vous  me 
montrez  de  la  sympathie;  votre  instruction,  votre 
intelligence  m'autorisent  à  vous  traiter  en  ami,  et 
même  en  frère,  puisque  mon  vrai  frère  m'aban- 
donne... 

Elle  se  tut  et  Claude  ne  trouva  pas  un  mot  pour 
combler  le  silence;  il  la  regardai!.  Elle  dit  encore  : 

—  Votre  savoir  n'est  pas  seulement  ce  qui  vous 
attire  ma  confiance  :  mais  aussi  votre  religion,  votre 
foi  candide. 

Il  fallait  pourtant  qu'elle  risquât  une  allusion  à  la 
scène  du  verger.  Elle  se  décida  : 

—  Claude,  vous  connaissez  ma  solitude.  Tendez- 
moi  une  main  secourable.  Vous  m'avez  vue,  n'est-ce 
pas,  souvent  désemparée,  faible.  Vous  savez  qu'une 
mauvaise  curiosité,  ce  goût  des  expériences  que  je 
dois  à  mon  frère  m'inclinent  parfois  à  des  démarches 
peu  dignes  de  moi...  Mais  j'entrevois  le  salut,  et  vous 
m'y  aurez  aidée... 

9. 
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Stupéfait,  ignorant  où  elle  voulait  en  venir,  Claude, 
au  milieu  de  la  roule,  haletait;  elle  lui  dit  de  se 
couvrir,  il  ne  le  voulut  pas  et  le  soleil  brûlait  sa 
nuque. 

—  Enfin  je  sais  ce  qui  est  exigé  de  moi  :  ce  ne 
saurait  être  par  hasard  qu'un  jeune  homme  qui,  avec 
le  consentement  de  mon  père,  demande  ma  main, 
exige  d'abord  que  je  devienne  catholique.  N'est-ce 
pas,  Claude,  qu'il  y  a  là  le  signe  d'une  volonté  par- 
ticulière sur  moi? 

—  Vous  vous  mariez? 

Elle  alTecta  de  ne  pas  voir  son  trouble,  assura 
qu'elle  ne  doutait  point  du  réconfort  que  Claude 
puiserait  dans  cette  pensée  qu'il  avait  beaucoup  fait 
pour  ouvrir  les  yeux  d'une  petite  hérétique.  Elle 
espérait  qu'il  ne  refuserait  pas  de  couronner  son 
œuvre  en  la  mettant  en  relation  avec  M.  Garros  ou 
ce  vicaire  de  Viridis,  l'abbé  Paulet... 

May  s'effraya  que  Claude  ne  répondît  pas.  Avait-il 
seulement  écouté?  Il  s'était  rapproché  d'elle  et 
soudain  lui  prit  le  poignet,  d'un  air  de  brute  : 

—  Qui  donc  épousez-vous?  Le  fils  Castagnède, 
bien  sûr! 
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Elle  se  dégagea  et  les  coins  tombants  de  sa  bouche 
exprimèrent  un  dégoût  dont  Claude  fut  accablé. 

—  Je  vous  en  ai  dit  assez,  Monsieur,  trop,  sans 
doute,  puisqu'il  paraît  que  je  vous  connaissais  mal... 

Il  balbutia  : 

—  Pardon...  pardon... 

Mais  courant  presque,  elle  disparut  derrière  le 
moulin.  Claude  ne  la  poursuivit  pas,  il  se  coucha 
d'abord  dans  le  fossé  plein  d'orties  et  de  menthe 
sauvage,  puis,  à  travers  les  vignes,  s'égratignant 
aux  tils  de  fer,  il  descendit  jusqu'à  Toulenne,  entra 
dans  la  première  auberge  où  était  attablé  le  bouvier 
Abel,  s'assit  en  face  de  lui,  demanda  du  vin  blanc. 

May,  le  lendemain,  rejoignit  son  père  à  Bordeaux 
et  lui  fit  part  de  sa  décision.  Bertie  dissimula  sa  joie. 
La  demande  officielle  à  peine  faite,  il  s'occupa  du 
contrat  :  Marcel  s'engageait  à  laisser  dans  la  maison 
de  commerce  la  fortune  de  sa  femme.  M.  Gunther 
déclara  ne  point  faire  obstacle  à  la  conversion  de 
May.  La  jeune  fdle,  qui  ne  voulait  pas  se  retrouver  en 
face  de  la  Gonzalès,  fut  confiée  à  M"'*'  Castagnède  : 
la  bonne  dame  l'adressa  à  son  confesseur. 
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Le  samedi,  comme  31.  Guniher,  épanoui,  chargé 
de  petits  cadeaux,  s'installait  à  table  dans  la  salle  à 
manger  de  Lur,  Edith  le  pria  de  bien  vouloir 
commander  l'auto  pour  le  lendemain  matin.  Elle 
ajouta  qu'elle  aurait  de  nombreux  bagages.  Comme 
M.  Gunther,  très  paisiblement,  lui  demandait  si  elle 
comptait  être  absente  plusieurs  jours  : 

—  S"il  vous  plaît,  ]\ionsieur,  je  quitte  définitive- 
ment Lur  :  une  très  chère  amie  m'appelle  en  Seine- 
et-Oise  où  je  vais  achever  mes  vacances. 

—  Voilà,  Mademoiselle,  une  étrange  nouvelle  !  Il 
f^ût  été  convenable  que  je  fusse  consulté. 

—  Mais,  Monsieur,  j'ai  averti  ma  mère  et  ce  soir 
je  vous  fais  part  de  ma  décision,  en  vous  exprimant 
ma  gratitude. 

Elle  parlait  du  ton  de  quelqu'un  qui  donne  un 
congé  définitif,  et  c'était  si  apparent  que  M"'^  Gon- 
zalès,  les  yeux  dans  son  assiette,  n'osait  regarder  le 
colérique  Gunther  qui,  cependant,  d'une  voix  sourde, 
l'interrogea  : 

—  Étiez-vous  informée  de  ce  départ.  Madame? 
Elle  balbutia  sottement  qu'elle  avait  fait,  pour  en 

détourner  Edith,   l'impossible  :  c'était  avouer  que 
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tous  leurs  projets  s'en  allaient  à  vau-l'eau.  L'orage 
n'éclata  pas  d'abord  :  chacun  faisait  semblant  do 
manger  et  le  domestique  pressait  le  service.  Seule, 
Edith  affecta  une  grande  liberté  d'esprit  et  redemanda 
du  poulet;  mais  elle  se  priva  de  dessert  afin  d'aller 
boucler  ses  valises,  pressa  la  main  de  M.  Gunther,  et 
d'un  pas  aussi  nonchalant  que  de  coutume,  gagna 
la  porte.  M.  Gunther  posa  sa  serviette  sur  la  table, 
se  dirigea  vers  le  salon,  ouvrit  la  fenêtre,  déboutonna 
son  col;  le  souci  de  sa  santé,  à  ces  minutes-là, 
l'aidait  maintenant  à  se  contenir.  Enfin,  d'une  voix 
calme,  il  demanda  à  M""^  Gonzalès  quel  était  le  fin 
mot  de  cette  comédie.  La  dame  poussa  un  grand 
soupir  :  elle  savait  la  partie  perdue  ;  il  lui  restait  de 
se  venger,  d'un  coup,  de  vingt  années  humiliées  : 

—  Cela  signifie,  mon  ami,  que  je  m'étais  trom})ée 
et  que  le  dégoût,  chez  ma  fille,  l'emporte  sur  la  pitié. 

—  Le  dégoût? 

—  Toujours  (je  vous  l'avais  caché,  mais  comment 
n'être  pas  sincère  maintenant?)  elle  eut  horreur  de 
ce  qui  est  vieux,  passé,  elle  n'aime  que  la  jeunesse  : 
ce  qui  de  vous  lui  plaisait,  elle  n'a  pu  l'aimer  que 
dans  votre  fils... 
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—  A  la  porte!  Allez-vous-en!  F le  camp  avec 

elle  !  De  cette  maison,  à  vous  deux,  vous  faisiez  une. . . 
Maison.  Voilà  dix  ans  que  je  vous  supporte,  que 
j'impose  à  ma  fille  l'ignominie  de  votre  présence. 

Des  injures  suivirent;  le  trottoir,  on  eût  dit.  Mais 
M"^^  Gonzalès  buvait,  le  doigt  en  l'air,  son  café, 
regardait  Bertie  devenir  violet,  songeant  que  ce 
serait,  tout  de  même,  une  chance  et  une  bien  grande 
satisfaction  pour  elle  de  le  voir  s'effondrer;  il  ne 
s'effondra  pas  et  ce  qui,  sans  doute,  le  sauva,  ce  fut 
de  montrer  le  poing  à  la  dame,  de  lui  courir  sus,  de 
lui  arracher  des  mains  la  tasse  qui  se  brisa  sur  le 
parquet,  de  la  pousser  vers  la  porte  en  dépit  de  ses 
gloussements  et  de  lui  signifier  qu'elles  auraient  à 
vider  les  lieux  inconlineni  :  ces  dames  prirent  à 
Toulenne  le  train  de  21  h.  17  m. 

A  minuit,  Bertie  rêvait  encore  au  salon,  en  face 
d'un  petit  verre  et  d'un  carafon  d'armagnac;  après 
forage,  il  s'accordait  cette  solitaire  débauche.  La 
satisfaction  d'avoir  fait  maison  nette  détendit  ses 
nerfs.  Ces  derniers  temps,  la  Gonzalès  l'avait  enserré 
de  trop  près  en  de  trop  grosses  toiles,  la  vieille 
araignée!  N'empêche  qu'une  belle  proie  lui  échap- 
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pait  ;  il  avait,  louchant  le  corps  d'Edith,  des  imagi- 
nations de  propriétaire...  Bah!  la  belle  n'eût  rien 
fait  que  la  bague  au 'doigt ,.. .  ce  mariage,  quelle 
grossière  embîiche! 

Un  malaise  lui  vint  d'être  seul  dans  la  maison  avec 
deux  domestiques  :  des  souvenirs  de  films  sinistres 
l'obsédèrent;  il  eut  la  sensation  d'un  silence  d'assas- 
sinat dans  une  villa  isolée;  un  chat  sauvagement 
miaula  sur  les  toits.  Bertie,  pour  détourner  sa  pensée, 
se  remémora  chaque  injure  adressée  à  la  Gonzalès  — 
satisfaction  profonde!  —  Elle  ne  s'était  guère  défen- 
due ;  pourtant  il  se  rappela  une  petite  phrase  à  quoi 
d'aijord  il  avait  prêté  peu  d'attention,  mais,  comme 
une  flèche,  elle  demeurait  fichée  en  lui;  Bertie  en 
sentit  soudain  la  blessure  ;  il  s'agissait  de  sa  fille  :  la 
Gonzalès  s'était  déclarée  fort  contente  de  n'avoir  plus 
la  ciiarge  d'une  donzelle  qui  aimait  se  faire  bécoter 
dans  les  coins  par  le  fils  du  paysan,  et  avait  ajouté 
que  lorsque  Bertie  comparait  sa  maison  à  un  b...,  il 
ne  croyait  pas  si  bien  dire.  M.  Dupont-Gunther  se 
rappela  une  lettre  où  Mélanie  le  mettait  en  garde 
contre  Claude  Favereau,  qui  allait  se  baigner  en 
compagnie  d'Edward  et  de  May...   Il   haussa  les 
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épaules  ;  comment  croire  que  celte  May  revêclie,  puri- 
taine, plus  orgueilleuse  et  plus  dédaigneuse  qu'une 
paonne,  se  pût  commettre  avec  un  paysan!  La  Gon- 
zalès  allait  un  peu  fort!  Il  lui  restait  pourtant  une 
sourde  inquiétude,  dont  le  détourna  la  brusque  ima- 
gination d'Edith  dans  les  bras  d'Edward;  une  jalou- 
sie atroce  le  brûla;  il  aurait  crié  de  rage;  alors  il 
décida  de  ne  pas  se  coucher  avant  que  le  flacon 
d'*irmagnac  fût  vide  et,  derechef,  remplit  son  verre. 


Edward  Dupqnt-Gunther  a  Fir.mln  Pacaud. 

Paris,  septembre  19... 

Souveiil  je  vous  ai  enlretenii,  mon  ami,  de  celte 
joie  particulière  aux  retours  de  province,  lorsque 
j'entrais  dans  mes  habitudes  anciennes  comme  dans 
ce  costume  d'intérieur  à  quoi  s'associent  des  souvenirs 
de  travail,  de  fumeries,  de  lectm'es,  et  qu'avec  le 
trot  éreinté  d'un  cheval  sur  le  pavé  de  bois,  le  son 
d'un  grelot  s'éloignait.  Je  regardais,  au  fond  d'une 
glace,  s'évanouir  cet  air  excédé  que  la  province 
m'impose  et  réapparaître  mon  vrai  visage;  mes 
goûts,  un  à  un  se  réveillaient  en  moi,  des  ambitions, 
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des  projets...  Je  revenais  à  des  soins  négligés  de 
toilette  et  de  monde.  Le  téléphone  m'apportait  sou- 
dain les  voix  spirituelles  de  ceux  qui  m'amusent  tt 
que  je  retrouvais  à  leur  place,  prêts  pour  mon  amu- 
sement. Je  rêvais  de  tendresses  possibles...  Oh  !  cela 
ne  durait  guère  :  ma  fièvre  de  travail  cédait  vite  à  cette 
persuasion  de  n'être  capable  que  de  réminiscences  — 
faux  cubiste  pour  les  gens  du  monde,  amateur  mon- 
dain pour  les  artistes  !  —  J'avais  tôt  fait  de  décrocher 
mon  récepteur  et  de  ne  plus  savoir  m'amuser  avec 
ceux  qui  ne  s'en,  lassent  pas.  Mes  essais  de  tendresses 
devenaient  de  lugubres  impasses;  au  moins'  me 
restait-il  la  solitude,  ce  dernier  bien  qui  aide  à  ne 
pas  mourir  et  qui  est  le  droit  de  demeurer  seul  dans 
une  chambre;  je  me  réservais,  pour  ces  heures-là, 
telles  lectures  qui  ouvrent  au  cœur  des  horizons 
métaphysiques;  toujours,  jeus  le  souci  de  mettre 
la  religion  de  côté,  mais  comme  une  poire  pour  la 
soif;  un  être  aussi  dénué  de  défense  en  face  de  la 
mort  tentatrice,  croyez-vous  qu'il  doive  négliger  cette 
dernière  raison  de  ne  pas  devancer  son  heure?  La 
naïve  foi  (au  fond  pas  si  naïve!)  du  petit  Favereau, 
me  déconcerte  moins  que  votre  jovialité  d'ancien 
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élèvo  de  Burdeaii,  indifférent  à  ce  qui  dépasse  les 
apparences. 

De  cette  «  joie  du  retour  »  il  faut,  cette  année, 
l'aire  mon  deuil  :  Edith  est  là,  elle  s'installe,  non 
comme  la  femme  épouse  de  qui  la  lampe  éclaire  la 
nuque  penchée  et  qui  montre  à  un  petit  garçon  des 
images,  non  comme  celle  de  qui  la  présence  est  une 
solitude,  moins  l'angoisse,  et  dont  j'imagine  que  le 
souffle  mesure  le  silence  et  ne  le  trouble  pas;  il  existe 
tle  ces  ménages  heureux...  Claude  Favereau  l'affu'me 
qui  m'ignore  assez  pour  me  recommander  ce 
simple  et  inaccessible  bonheur  ;  Edith  est  la  Maîtresse  : 
elle  dispose  de  mon  temps,  de  mes  livres,  de  mon 
corps;  avec  mes  relations  elle  joue  aux  échecs, 
organise  selon  sa  petite  idée  mon  avenir.  Elle  tisse 
sa  toile,  m'enveloppe,  m'englue,  je  fais  le  mort,  je  la 
lassure,  confiant  en  mon  pouvoir  de,  tout  d'un  coup, 
disparaître  et  assuré  d'avoir  au  doigt  l'anneau  qui 
rend  invisible.  Cher  Pacaud,  qui  ])renez  toujours  le 
parti  de  la  iVmme,  ne  vous  hâtez  pas  de  vous  atten- 
drir :  la  première,  peut-être,  elle  me  lâchera;  ses 
facultés  s'adaptent  miraculeusem.ent  à  la  vie  pari- 
sienne: elle  n'a  déjà  plus  besoin  de  moi,  elle  ira 
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loin;  c'est  l'opinion  de  sa  chère  mère,  débarquée 
inconlinent  ici  après  la  tragédie  de  Lur,  et  qui  s'éta- 
blit professeur  de  beauté,  rue  Gaudot-de-Mauroy. 
J'ai  consenti  à  recevoir  une  seul.'  fois  la  bonne  dame 
très  capable,  au  reste,  de  renoncer  à  sa  fille  pour  ne 
pas  déranger  ses  stratégies,  mais  je  l'inquiète,  cette 
vieille  routière,  elle  se  méfie,  je  ne  lui  dis  rien  qui 
vaille,  son  instinct  l'avertit  qu'on  ne  fait  pas  de  bon 
ouvrage  avec  un  gars  de  ma  sorte  ;  je  compte  sur  ses 
directions  pour  me  délivrer  d'Edith  sans  trop  de  dou- 
leur; si  la  comédie  vous  tente,  venez  ici  vers  la 
mi-janvier;  Edith  aura  trouvé  alors  le  «  flat  »  de  ses 
rêves,  et  nous  pourrons,  comme  naguère,  bien  avant 
dans  la  nuit,  fumer,  boire  des  alcools.  Ce  nouveau 
loyer  m'oblige  à  vendre  encore  des  Suez...  Quelle 
fatigue!  ^'olre  Edward. 

P.  S.  —  Qu'advient-il  de  May,  de  sa  conversion 
et  de  son  stupide  mariage?  Elle  ne  répond  pas  à  mes 
lettres  ;  je  connais  sa  puissance  de  rancune  :  me  voilà 
son  ennemi  désormais.  Non,  comme  elle  se  le  per- 
suade, parce  que  je  l'ai  abandonnée;  elle  me  trahit 
et  passe  dans  le  camp  de  ceux  qui  veulent  vivre. 
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Lettre  DE  Firmin  Pacauda  Edward  Dupoist-Guntheu. 
(Fragment.) 

...  Je  m'inquiète  fort  peu  que  celle  Edith  lire  ou 
non  son  épingle  de  vos  jeux,  et  je  ne  redoute  aucun 
colloge  pour  vous  qui  êtes  si  singulièrement  impropre 
aux  grandes  passions.  Seule  me  préoccupe  votre  per- 
sévérance à  briser  tous  vos  appuis,  à  délier  tout  ce 
qui  vous  rattache  à  la  vie.  Je  me  dis  bien  que  vous 
parlez  trop  de  mourir  pour  en  courir  vraiment  la 
chanc::'  ;  n'empêche  que  j'aimerais  vous  connaître  une 
ambition,  une  manie,  —  oserais-je  dire  un  vice?  — • 
enfin,  de  quoi  remplir  vos  journées.  Enfermez-vous 
dans  voire  atelier  :  travaillez  avec  le  maîlre  que  vous 
avez  choisi.  Le  premier  barbouilleur  vous  persuade 
que  vous  n'avez  pas  de  talent;  il  y  a  en  vous-même 
un  complice  de  ceux  qui,  sournoisement,  vous  décou- 
ragent. Cher  Edward ,  qui  vous  croyez  un  grand  dédai- 
gneux, comme  le  plus  idiot  jugement  vous  obsède!  A 
défaut  de  travail  et  puisque  vous  déclarez  inguéris- 
sable votre  impuissance  d'aimer,  du  moins  cultivez 
ce  goût  de  ne  dédaigner  Taclion  que  pour  vous  pas- 
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sionner  au  spectacle  des  autres  hommes  :  naguère 
vous  aimiez  les  salons  de  Paris;  vous  me  rapportiez 
des  conversations  avec  certains  êtres  et  qui  ouvrent 
des  abîmes,  disiez-vous,  devant  quoi  ont  reculé  les 
plus  audacieuses  littératures.  N'avez-vous  plus  de  ces 
curiosités?  Je  vous  cherche,  tant  vous  inquiétez  ma 
sollicitude,  les  plus  saugrenus  divertissements... 

...  On  me  dit  que  notre  petite  May  s'acclimate  avec 
une  facilité  imprévue  :  je  le  tiens^de  votre  père, 
n'ayant  pas  mes  entrées  chez  les  Castagnède  ;  May  s'y 
ensevelit  comme  au  couvent;  elle  voit  cliaque  jour 
ses  deux  futures  belles-sœurs  de  qui  le  programme 
est  d'être  à  perpétuité  enceinte  ou  nourrice.  May  suit 
des  cours  de  puériculture;  on  la  signale  chaque  matin 
à  la  messe  de  sept  heures.  Tout  cela  est  bien  étrange  : 
elle  s'est  débarrassée  de  votre  influence  atec  une  pas- 
sion qui  mé  fait  croire  à  quelque  événement  secret. 
Rappelez- vous,  à  Lur,  le  soir  du  dîner  Castagnède, 
son  air  halluciné.  N'avez-vous  rien  appris?  Ma  ten- 
dresse peut-être  est  indiscrète?  Quoique  ma  réputation 
de  débauché  m'ait  toujours  fait  du  tort  auprès  de  votre 
sœur,  parfois  elle  m'écoutait  et,  quand  vous  n'étiez 
pas  là,  elle  se  confiai l  un  peu.  Ah!  si  j'avais  été  de 
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dix  ans  plus  jeune!...  Elle  s'éloigne  en  courant  dans 
ces  ténèbres  mystiques,  elle  s'enivre  de  Topium  chré- 
tien... Peut-être  cela  va-t-il  nous  donner  une  petite 
sœur  de  cette  Jacqueline  Pascal  que  vous  m'avez 
appris  à  aimer  et  qui  ne  voulait  point  mettre  de 
limile  à  la  pureté  ni  à  la  perfeclion;  c'est  compter 
sans  l'iniluence  du  gros  Marcel  :  saura-t-il  manœu- 
vrer? Jusqu'à  présent,  il  joue  le  rôle  d'accessoire  dans 
une  conversion;  tout  de  même,  c'est  un  garçon  :  il 
lui  reste  un  argument  dont  nous  ne  connaîtrons  rdïet 
qu'après  la  cérémonie  ;  votre  père  souhaiterait  qu'elle 
ait  lieu  sans  délai,  mais  la  mère  Castagnède  exige 
que  d'abord  sa  future  bru  soit  exactement  informée 
des  mystères  chrétiens,  et  je  ne  crois  pas  que  le 
mariage  puisse  être  célébré  avant  le  printemps. 

Votre  père  maigrit,  c'est  mauvais  à  nos  âges;  le 
départ  des  Gonzalès  lui  a  donné  un  coup;  on  dit 
qu'il  a  rompu  avec  Kose  Subra;  jamais  je  ne  l'ai  vu 
demeurer  si  longtemps  sans  personne.  Il  monte  sou- 
vent le  soir  chez  moi  à  cause  de  mon  armagnac  18o3  ; 
il  ne  m'ennuie  pas  :  nous  avons  des  goûts  communs, 
mon  cher,  et  des  souvenirs  donc!  Les  affaires  vont 
assez  bien;  j'ai  raflé  au  bon  moment  toute  la  récolte 
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de  l'enlre-deux-mers,  il  y  a  eu  depuis  de  la  grêle 
dans  l'Aude;  mais  voilà  qui  vous  assomme;  ne  sau- 
riez-vous  trouver,  parjni  vos  hérédités  bourgeoises,  le 
goût  des  alïaires,  de  l'argent?  Je  vous  suis  un 
exemple  qu'on  peut  y  garder  quelques  intelligentes 
curiosités... 


Lettre  u'Ed^vakl»  Dupont-Gun^her  a  Firmln  I'acald. 
{Fragment.) 

Paris,  mars  19... 

...  La  solitude  m'est  enfin  rendue,  et  si  je  ne  trou- 
vais encore  dans  mon  cendrier  dés  épingles  à  che- 
veux et  aux  coussins  du  divan  une  tenace  odeur  de 
Chypre,  surtout  si  parfois  Edith  ne  me  venait  sur- 
prendre et  ne  s'abattait  sur  mes  genoux  avec  celte 
insouciance  des  femmes  persuadées  que  l'amour  les 
rend  impondérables^,  je  me  pourrais  croire  au  temps 
où  le  bonheur  m'était  donné  de  souffrir  seul. 

Il  nous  a  fallu  deux  semaines  pour  trouver  ce 
«  liât  »  qu'Edith  n'imaginait  pas  hors  du  seizième 
arrondissement.  Nous  franchîmes  de  crémeux  vesli- 
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bules  aux  fausses  soinpLuosilés,  el  nous  nous  con- 
fiâmes à  des  ascenseurs  si  divers  que  je  proposai  à 
Edilli  d'écrire  ime  étude  comparée  des  Pifre  et  des 
Samain;  je  ne  concevais  pas  qu'elle  pût  hésiter  entre 
des  appartements  identiques  :  les  salons,  sans 
[)anneaux  et  tout  en  portes,  ouvrent  par  de  vastes 
baies  sur  de  minuscules  vestibules;  les  vitraux  de 
la  salle  à  manger  sont  de  la  même  série  que  ceux 
de  Fescalier  et  le  même  étroit  corridor  ripoliné  con- 
duit aux  chambres.  Enlin  elle  signa  un  bail  qui,  s'il 
m'obligea  à  vendre  des  Suez,  fit  chez  moi  maison 
nette.  Je  n'eus  plus  que  des  journées  d'antiquaires, 
Edith  ne  voulant  que  de  l'ancien,  parce  que  «  ça 
augmente  toujours  de  valeur  ».  Vigoureuse,  elle 
retournait  les  fauteuils,  en  quête  d'une  signature. 
Entre  temps,  fut  publiée  cette  Vie)-ge  folle,  par 
Edith  Gonzalès,  avec  une  ingénieuse  préface  d'Ed- 
^\ard  Dupont-Gunther  :  vous  savez  que  comme  je 
suis  peintie,  le  monde  m'accorde  un  petit  talent 
d'écrivain.  Ce  fut  un  succès;  avez- vous  lu?  C'est 
ensemble  malade  et  comme  il  faut,  relevé  d'un 
grain  de  saphisme  ;  un  observateur  y  découvrirait, 
en    couches    superposées,    les    lectures    d'Edith    : 

10 
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d'abord  les  honnêtes,  les  édifiantes  (du  temps  qu'elle 
était  enfant  de  Marie),  puis  les  autres  (du  temps 
des  premières  tentations  et  du  premier  faux  pas 
et  des  expériences  diverses...). 

L'essentiel  est  que  je  pus  persuader  M'"^  Tziegel, 
la  comtesse  de  La  Borde  qu'elles  avaient  «  décou- 
vert »  Edith  Gonzalès;  cette  découverte  occupe  fort 
notre  petit  clan  :  Edith  à  qui,  chez  les  Castagnède, 
on  ferait  prendre  ses  repas  à  part,  ici  tient  un  rôle 
de  muse  pour  persomies  du  gratin.  La  mâtine  se 
montre  admirable  dans  l'art  d'être  toujours  chez  elle, 
de  ne  point  s'esclatïer  quand  une  duchesse  sonne, 
et  de  siffler  son  monde  quand  elle  est  certaine  qu'il 
ne  souhaite  que  d'accourir.  ï)e  plus  elle  sait  flatter  un 
homme  de  lellres  et  lui  brûler  la  sorte  d'encens 
qu'exigent  ses  narines  :  art  difficile,  mais  le  posséder 
assure  à  son  heureuse  détentrice  ce  qui  s'appelle  un 
salon.  ((  ^uaud  je  pourrai  avoir  table  ouverte!  » 
soupire  Edith. 

J'avais  eu  raison  de  vous  prédire  qu'elle  me  lâche- 
rait la  première  :  elle  a  commencé  de  se  détacher 
de  moi,  avant  d'avoir  jamais  cru  que  je  fusse  excédé. 
Tout  de  même,  elle  tient  à  moi;  je  lui  ai  amené  du 
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monde,  je  fais  nombre,  je  paye.  Peut-être  vous  éton- 
nerez-vous  que  je  m'obsliiie  à  fréquenter  chez  une 
personne  qui  m'assomme?  Mais,  mon  ami,  j'attends 
impatiemment  l'heure  de  m'y  présenter,  j'arrive  hî 
premier  et  toujours  m'en  vais  le  dernier.  Oh  !  l'amour 
n'y  est  pour  rien;  je  m'ennuie,  je  suis  seul,  et  pour 
tout  vous  dire,  j'ai  peur  d'être  seul...  une  peur 
d'enfant  malade...  Quand  nous  avons  dîné  ensemble, 
je  la  supplie  parfois  de  ne  pas  s'en  aller,  tant  ma  chère 
solitude  à  certaines  heures  m'est  une  maîtresse 
redoutable.  .Jîdith  a  des  raisons  de  se  croire 
nécessaire.  La  mère  Gonzalès  qui,  chaque  matin, 
la  vient  masser,  altisc  ses  ambitions  matrimoniales... 
Je  redoute  un  ultimatum... 

Vous  me  conseillez  de  lire  :  A  vous  aussi,  au  lycée, 
on  fît  développer  ce  texte  «  qu'il  n'est  pas  de  peine 
qu'un  quart-d'heure  de  lecture  n'ait  apaisée  ». 
Mais,  mon  cher,  si  vous  saviez  comme  l'imprimé 
m'ennuie!  Quand  je  lis  en  de  jeunes  revues  que  des 
garçons  de  mon  âge  se  passionnent  pour  ou  contre 
M"'«  Bovary,  accordent  (  ai  refusent  à  Moréas  du  génie, 
il  faut  bien  m'humilier  et  m'avouer  que  depuis  le 
temps  qu'en  me  bouchant  les  oreilles,  je  lisais  Jules 
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Verne,  l'imprimé  ne  m'a  jamais  détourné  do  moi- 
même...  Ah!  si  je  me  pouvais  considérer  comme 
une  matière  à  livre!  me  raconter!  Celte  manie  en 
sauve  quelques-uns... 

Parfois,  je  pense  à  Lur,  à  l'ombre  des  charmilles 
et  du  cœur  de  Claude...  mais  celui-là,  le  simulacre 
du  pacte  sacrilège,  qu'un  soir  de  férocité,  je  lui 
proposai,  me  l'a  fait  perdre  pour  toujours.  En 
m'aliénant  ce  cœur,  j'ai  déchiré  ma  carte  dernière... 
Comment  vous  expliquer?... 


XI 


Claude  s'enfonça  dans  l'hiver  qui  fut  cette  année- 
là  si  pluvieux  que  le  jeune  homme  passait  de  longues 
journées  à  lire  dans  la  cuisine  ;  il  prenait  les  livres 
sans  les  choisir,  à  tâtons,  dans  les  ténèbres  glaciales 
de  là  bibliothèque,  les  portait  au  grand  jour, 
déchiffrait  les  titres  comme  un  plongeur  découvre  au 
i^rand  soleil  l'orient  de  la  perle  qu'il  ramène.  Au 
coin  de  la  cheminée,  il  s'abandonnait  à  sa  lecture 
tandis  que  son  père,  tassé  sur  sa  chaise,  en  face  d'un 
litre,  se  réveillait  en  sursaut  à  son  propre  ronflement 
et  que  sa  mère,  assise  devant  la  fenêtre  pour  perdre 
le  moins  possible  de  jour,  ravaudait  indéfiniment 
des  linges.  Parfois,  Claude  jetait  sur  sa  tête  un  sac, 

10. 
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chaussait  des  sabols  el,  quelque  temps  qu'il  fît, 
s'enfonçait  dans  Tair  épaissi  de  brouillard  d'eau  et 
de  fumée,  remontait  au  hasard  les  chemins  inondés 
entre  les  saules  difformes.  Des  vols  d'oiseaux  lourds 
passaient  dans  le  ciel,  tombaient  ensemble  sur  les 
champs  nus,  univers  noyé  qui  devenait  pour 
Claude  le  monde  des  apparences  de  son  manuel  de 
philosophie.  Rien  ne  l'y  détournait  de  voir  May 
errer  de  cime  en  cime;  au  plus  épais  de  l'humide 
saison,  il  évoquait  soudain  la  petite  route  dans  la 
Imnière  d'un  matin  d"été,  la  jeune  fille  immobile, 
son  ombre  courte.  Il  secouait  la  tête,  fermait  les 
yeux  pour  échapper  à  des  obsessions  sales  et  tristes. 
L'isolement  de  l'hiver,  le  désœuvrement  le  condam- 
naient à  ces  moroses  délectations  qu'il  ignorait  à 
l'époque  des  grands  travaux;  sa  pensée  ne  respectait 
plus  l'enfant  orgueilleuse  de  qui  le  visage,  une 
seconde,  s'était  rapproché  du  sien  :  vertige  des  yeux  ! 
souffles  confondus!  paumes  des  mains  accolées... 
Plus  tard  sous  la  lampe,  près  du  feu,  tandis  que 
Favereau  ronfle  et  que  l'inlassable  pluie  enserre 
la  maison,  les  hangars,  l'étendue,  et  plus  tard 
encore,  dans  le  lit  de  fer,  son  lit  d'enfant,  dans  la 
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lueur  diffuse  de  la  nuit  qui  entre  par  les  carreaux 
sans  volets,  Claude  n'est  plus  que  la  proie  inerte  de 
son  désir. 

11  rentra  un  soir  avec  une  douleur  au  côté,  brûlant 
de  fièvre;  sa  mère  lui  mit  une  compresse  d'eau  rouge 
dont  elle  avait  le  secret.  «  Elle  se  le  purgea  »,  comme 
elle  disait;  en  dépit  de  son  inquiétude,  elle  n'appela 
pas  tout  de  suite  le  médecin  qui  demande  des  trois 
francs  pour  une  visite  ;  d'ailleurs  Claude  avait  eu  ça 
déjà  l'année  de  sa  première  communion.  Favereau  le 
traita  de  feignant  qui  voulait  couper  à  la  reprise  des 
travaux.  Le  docteur,  enfin  mandé,  diagnostiqua  une 
pleurésie  double.  Claude  s'abîma  avec  un  sentiment 
de  délivrance  dans  la  maladie.  La  face  contre  le  mur, 
il  se  répétait  indéfiniment  des  vers,  de  vagues  for- 
mules, se  perdait  en  d'impossibles  histoires,  faisait 
semblant  de  ne  pas  entendre  les  questions  de  sa 
mère;  les  taches  sur  la  chaux  formaient  des 
dessins  qu'il  décomposait  et  recréait  comme  des 
nuages.  Le  battement  de  l'horloge,  le  cri  d'un  oiseau 
ne  suffisaient  pas  à  lui  donner  le  sentiment  précis 
d'être  dans  la  vie.  A  la  campagne,  lorsque  la  terre 
commence  d'exiger  l'efifort  inlassable  de  l'homme, 
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les  malades  connaissent  une  solitude  que  rien  ni 
personne  au  monde  ne  trouble;  Claude  se  délectait 
de  cet  abandon  :  la  décroissance  du  jour,  l'enva- 
hissement'de  l'ombre,  la  venue  muette  de  la  nuit,  il 
en  mesurait  les  degrés  imperceptibles  ;  il  ne  soutirait 
pas,  n'avait  pas  faim;  il  comprenait  comme  il  est 
facile  de  se  détacher  de  tout;  aux  visites  du  docteur, 
il  exagérait  sa  faiblesse  pour  être  interrogé  le  moins 
possible.  Puis  ce  fut  le  premier  œuf  à  la  coque  et 
cette  unique  mouillette  qui  lui  rappela  ses  maladies 
d'enfant. 

Un  jour,  il  s'assit  sur  le  banc  de  la  treille,  au 
soleil  de  mars  :  des  poules  picoraient  à  ses  pieds  ;  le 
décor  de  l'hiver  demeurait,  mais  l'odeur  du  vent,  la 
qualité  de  la  lumière  annonçaient  que  l'heure  était 
proche.  Entre  les  feuilles  pourries,  Claude  fixait  la 
tache  jaune  et  mouillée  d'une  fleur.  Déjà  s'épa- 
nouissait la  procession  candide  des  arbres  à  fruit,  le 
soleil  aspirait  la  sève  qui  tremblait,  se  gonflait  au  bout 
des  branches  noires,  dilatait  les  poisseux  et  gluants 
bourgeons. 

Le  facteur,  sans  descendre  de  sa  bicyclette,  jeta  un 
journal  et  une  lettre  pour  Maria  Favereau  de  qui  les 
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luneltcs,  sur  son  bec  de  poule,  glissèrent.  Elle  dit  : 

—  En  voilà  une  idée!  Les  mariés  viennenl  coucher 
ici  le  soir  de  leurs  noces! 

—  Quels  mariés? 

Claude  ignorait  donc  que  M'^^  May  épousait  le  fds 
Castagnède  à  la  fin  du  printemps?  Il  y  aurait  à  Lur 
un  grand  repas  pour  les  travailleurs.  11  n'était  que 
temps  de  mettre  le  château  en  étal.  Favereau  rit 
grassement  et  recommande  qu'on  choisisse  des  draps 
solides.  Claude  se  leva,  appuya  ses  mains  contre  le 
]nur,  essayant  de  retrouver  la  torpeur  bienheureuse 
des  semaines  de  maladie.  Il  no  s'éveilla  qu'au  milieu 
de  la  nuit,  et  tout  de  suite,  connut  son  angoisse.  Il 
s'étonnait  de  discerner  en  lui  une  f(Micité  sombre 
parce  qu'il  allait  revoir  May,  fût-ce  dans  une 
pareille  minute  et  lorsqu'un  autre,  à  chaque  instant, 
la  tiendrait  entre  ses  bras.  Ah  !  sans  doute  la  ver- 
rait-il errer  sous  les  charmilles,  au  matin,  pâle  et 
désespérée;  il  épierait  sur  ce  visage  les  signes  de 
l'horreur,  les  traces  du  dégoût  :  pour  ce  grand  garçon 
ardent  et  sensuel,  les  mystères  de  la  chair  demeu- 
raient le  péché,  la  flétrissure.  A  la  sensualité  la  plus 
animale,  il  mêlait  un  crucifiant  désir  de  pureté.  Les 
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fautes  dont  le  souvenir  amuse  les  autres  hommes 
Tembarrassaient  de  remords  sans  cesse  renaissants; 
il  se  rappelait  chaque  chute  avec  ses  particularités 
aggravantes.  Les  premiers  troubles  de  son  adoles- 
cence, les  misères  de  sa  chair  éveillée,  il  ne  se  par- 
donnait rien,  se  souvenant  même  de  telle  pensée, 
de  tel  désir.  11  ne  douta  pas  un  instant  que  les  réa- 
lités du  mariage  ne  parussent  abominables  à  celle 
dont  il  avait  vu  la  bouche  se  détourner  sous  son 
souille.  L'ancien  séminariste  n'attribuait  au  sacrement 
nulle  vertu  purificatrice.  Celait,  selon  lui,  un 
moindre  mal  pour  Edward  incapable  de  pureté  : 
aussi  avait-il  naguère,  à  son  jeune  maître,  conseillé 
le  havre  d'un  foyer.  Au  fond,  il  eut  volontiers  sous- 
crit à  la  condamnation  que  prononce,  contre  le 
mariage  même  chrétien,  Pascal  qui  le  définit  :  «  la 
plus  périlleuse  et  la  plus  basse  des  conditions  du 
christianisme,  vile  et  préjudiciable  selon  Dieu  ». 
Jamais  Claude  n'envisagea  pour  lui  la  joie  des  noces, 
persuadé  qu'on  ne  saurait  fixer  à  la  volupté  des 
limites;  ce  garçon  brûlant  de  sangconcevait  qu'il  est 
plus  facile  de  s'abstenir  que  d'appliquer  une  règle  à 
l'ivresse  sensuelle;  il  ne  doutait  pas  que,  marié,  il 
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s'abandonnerait  à  toutes  les  frénésies  et  qu'il  ne 
saurait  imposer  de  bornes  à  cet  appétit  infini  de 
luxure.  Il  était  donc  assuré  que  May,  au  lendemain 
de  l'initiation,  désespérée,  chercherait  —  Dieu  sait 
où  ?  —  un  refuge,  ne  se  consolerait  pas  de  sa  pureté 
morte. 

La  santé  en  lui  reflua.  Sa  mère  voulut  qu'il  aidât 
à  préparer  le  château  :  il  s'y  connaissait  pour  les 
arrangements  «  comme  un  vrai  monsieur  »,  disait- 
elle.  Un  jour  d'avril,  après  le  déjeuner,  il  franchit  le 
seuil  du  vestibule.  L't)deur  de  l'été  y  traînait  encore. 
Les  mains  de  Claude  touchèrent  le  chapeau  de  soleil 
qui  était  demeuré  là  et  sous  lequel  il  avait  vu  luire 
les  dents  de  May,  ce  sourire  vaincu.  Au  salon,  où 
déjà  Maria  bousculait  les  meubles,  il  ouvrit  le  piano, 
ses  doigts  errèrent  sur  les  touches  d'où  la  jeune  fdle 
avait  fait  jaillir  pour  lui  un  enchantement  désolé. 
Maria,  sur  la  glace  au-dessus  de  la  cheminée,  passait 
un  linge  humide  :  Claude  se  regarda  ;  de  la  maladie, 
il  sortait  plus  vigoureux,  élargi  :  dans  sa  face  presque 
poupine  ses  yeux  lui  parurent  plus  petits;  de  forte 
encolure,  il  ne  pouvait  boutonner  sa  chemise.  II 
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commença  de  froller  les  parquets,  d'encaustiquer 
les  panneaux  des  vieilles  armoires.  Les  manches 
retroussées,  il  lava  les  vitres,  déplaça  les  riieubles 
pesants.  Au  soir,  à  peine  sa  soupe  avalée,  il  se  jeta 
sur  son  lit,  s'endormit  d'un  sommeil  sans  rêves. 

Il  prit  goût  à  son  ouvrage.  Un  jour,  sa  mère,  du 
haut  de  l'escalier,  le  héla.  Dans  un  sourire  presque 
égrillard,  elle  montrait  le  trou  noir  de  sa  bouche  où 
deux  vieilles  dents  paraissaient  seules  :  il  s'agissait 
de  préparer  la  chambre,  d'y  monter  un  grand  lit. 
Claude,  comme  un  blessé  cherche,  malgré  lui,  le 
point  sensible  de  son  corps,  ne  peut  se  défendre  de 
réveiller  sa  blessure,  se  complut  à  disposer  lui-même 
les  meubles.  «  Ce  sera  là,  se  disait-il,  que  cet  homme 
a  lui  donner  un  tel  dégoût  qu'elle  n'aura  plus  d'autre 
soutien  que  le  souvenir  de  mon  tremblant  et  reli- 
gieux amour  ».  Il  avait  hâte,  maintenant,  que  tout 
fût  consommé. 

Vers  le  même  temps,  un  soir,  ]May,  écrivit  pour 
elle  seule  : 

«  Ce  matin  :  communion,  la  i)remicre.  Selon 
laverlissomentclu  père,  je  ne  doutais  point  que  je 
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dusse  èlre  dé(;ue  ;  il  m'avait  difde  m'attendre  d'abord 
à  du  silence,  du  vide.  Il  ne  fallait  souhaiter  rien  de 
sensible.  Fut-ce  parce  que  j'attendais  cette  froideur 
que  j'éprouvai  cette  chaleur,  cette  joie,  ce  calme, 
celte  paix?  Aucune  possibilité  de  prier,  un  abandon. 
«  Il  »  était  là,  non  plus  inaccessible,  comme  au 
temps  que  j'étais  hérétique,  mais  présent,  charnelle- 
ment; J'évoquai,  un  à  un,  de  chers  visages  morts  et 
vivants,  pour  qu'ils  fussent  participants  de  celte 
grâce  en  moi.  Messe  basse  habituelle,  sans  cantiques, 
sans  rien  d'extérieur  qui  émeuve  :  tout  me  venait 
donc  de  la  Présence  intérieure.  Etonnernent  au 
retour,  de  la  rue  printanière,  de  la  foule,  des  petites 
voitures  au  bord  des  trottoirs.  Sentiment,  certitude 
désormais  d'un  refuge  contre  toute  la  vie.  Plus 
jamais  seule.  Le  petit  déjeuner...  Je  ne  sais  quoi  de 
noble,  de  pur  sur  cette  vieille  figure  de  ma  future 
mère,  si  souvent  ridiculisée  au  temps  de  ma  folie.  Je 
l'ai  priée  de  me  conduire  chez  ses  pauvres.  Scrupule 
d'avoir  voulu  qu'elle  m'admire.  Son  goût  pour  la 
vieillarde  qui  a  un  cancer.  Je  suis  sur  qu'à  ce  chevet, 
ma  mère  s'attardait  à  cause  de  l'odeur.  Comme  je 
me  sentais  pâlir,  elle  s'est  levée.  Son  baiser  à  la  joue 
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de  cette  petite  fille  au  collier  de  scrofules.  Je  lu  vénère, 
clic  (]iii  suscita  mes  rires  misérables.  Après-midi 
(rouble  d'une  inquiétude  :  avais-je  assez  précisé  la 
nature  des  pensées  mauvaises  qui  m'obsédèrent? 
l\!ais,  en  état  de  péché  mortel,  eussé-je  éprouvé  tant 
de  joie?  Entrevue  avec  le  père  qui  a  dissipé  ce 
nuage.  Je  lui  dis  ma  honte  de  tout  recevoir,  de  ne 
rien  donner,  de  ne  pas  soulïrir.  Ce  mariage  d'abord 
m'apparut  connne  une  expiation,  mais,  auprès  de 
Marcel,  je  n'éprouve  plus  rien  d'hostile.  Les  êtres 
compliqués,  malades,  m'ont  trop  blessée.  Que  leur- 
sécheresse  m'a  fait  du  mal!  Ce  frère  naguère  tant 
aimé,  que  j'ai  de  peine  à  ne  pas  le  haïr!  Sécurité, 
apaisement  aux  côtés  d'un  homme  simple,  sans 
arrière-fond,  sans  abîme.  Le  père  m'avertit  que 
d'abord  cela  seul  est  exigé  de  moi;  l'acceptation 
d'une  destinée  commune.  Etouffer  cette  ambition 
démesurée  de  l'âme,  ce  goût  d'un  sacrifice  exception- 
nel. Mauvais  désir  d'apparaître  différente.  Orgueil 
huguenot  de  certains  renoncements.  Ne  pas  devancer 
la  grâce,  la  suivre  pas  à  pas,  selon  les  avis  de  mon 
directeur.  Nulle  autre  pénitence  que  celle  qu'il  auto- 
rise. De  l'ordre  dans  la  charité.  » 
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Une  autre  nuit,  May  écjivil  : 

«  Jour  du  dîner  de  fiançailles.  Je  souliaiiais  d'être 
éprouvée.  Voici  l'épreuve,  Seigneur,  et  telle  qu'un 
instant,  à  vos  pieds,  je  me  réfugie.  Après  dîner,  au 
salon,  Fij'uiin  Pacaud,  avec  son  indiscrétion  coutu- 
mière,  demande  où  nous  irons  le  soir  de  notre 
maiiage.  Marcel  répond  que  nous  n'avons  pas  réflé- 
chi encore,  mais  que  rien  ne  lui  plairait  autant  que 
Lur.  .J'ai  inconsidérément  protesté  :  n'importe  où  sauf 
à  Lur!  Alors  j'ai  senti  à  mes  joues  une  brûlure  : 
mon  père  attentif,  lucide,  m'a  regardée,  avec  des  yeux 
avertis,  des  yeux  qui  savaient  peut-être.  Triste  folle! 
comment  pouvais-je  croire  que  les  Gonzalès,  en 
quittant  la  maison,  se  fussent  privées  de  cette  ven- 
geance? J'eus  la  force  d'ajouter  à  mi-voix  que,  sunnne 
toute,  cette  horreur  de  Lur  devenait  sans  raison, 
puisquecellesqui  me  haïssaient  n'y  reviendraient  plus. 
Mon  père  a  soupiré  d'aise.  Firmin  Pacaud,  d'un  air 
alléché,  m'observait.  J'irai  donc  le  soir  de  mes  noces, 
aux  lieux  où  je  fus  troublée  et  faible...  Dieu,  faites 
que  celui  à  qui  je  pense  sache  se  rendre  invisible.  Il 
souffrira  peut-être,  cà  moins  qu'il  m'ait  oubliée.  Il  n'est 
pas  de  ceux  qui  oublient.  Il  est  de  ceux  qui  prient... 
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»  Certitude  que  toute  grâce  pai*  lui  m'est  venue. 
Bien  que  je  l'aie  connu  en  proie  à  la  tentation, 
esclave  de  sa  jeunesse.  Sans  doute  portait-il  en  lui 
infiniment  plus  que  lui-même.  Obsédé  par  son  désir 
triste,  asservi  à  la  chair  et  au  sang,  il  a  cru  me  com- 
muniquer sa  fièvre,  et,  à  son  insu,  m'a  donné  Dieu. 
De  sa  seule  présence  la  grâce  émanait,  comme  d'une 
lampe  la  lumière.  A  travers  son  charnel  désir,  elle 
s'épandait  et  tout  de  même,  je  l'ai  reçue.  » 


XII 


Dès  l'aube  de  ce  douze  mai,  Claude  s'éveilla.  Un 
peu  de  lune  pâle  se  fondait  dans  un  azur  vierge  qui 
faisait  rêver  à  l'enfance  du  inonde.  Jl  crut  entendre 
pour  la  première  fois  des  chants  d'oiseaux.  Il  lui 
parut  que  c'était  lui,  le  jeune  époux,  au  seuil  du 
jour  de  ses  noces  et  qu'entouraient  des  effarouche- 
ments d'ailes.  Il  se  donna  cette  fausse  joie,  il  entre- 
tint dans  son  cœur  cette  erreur  que  le  monde  saluait 
en  lui  le  bien-aimé.  Ses  yeux,  à  travers  les  bague- 
naudiers,  cherchèrent  par  où,  ce  soir,  elle  viendrait 
vers  lui.  .\lors  seulement  il  osa  se  dire  qu'un  autre 
à  côté  d'elle  serait  assis.  Il  se  vêtit  à  la  hâte,  traversa 
la  cuisiii^  où  Maria  regardait  une  femme  de  Viridis 
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allumer  le  feu.  Il  entendit  à  peine  sa  mère  se  réjouir 
de  ce  que  aujourd'hui  la  cirisinière  du  Cheval  blanc 
était  chargée  du  repas  : 

—  Je  suis  tellement  habituée  à  l'ouvrage,  que  déjà 
je  m'ennuie. 

On  serait  dix-huit,  sous  le  hangar,  à  festoyer  en 
l'honneur  de  la  demoiselle.  Il  y  avait  quatre  gigots, 
six  poulardes,  une  tour(ière  et  du  vin  à  tire  lai'igo. 
Elle  ajouta  : 

—  ïoi  qui  sais  faire  ça,  mets  des  fleurs  partout 
dans  le  château.  Mademoiselle  admirait  comme  lu 
faisais  bien  les  bouquets. 

Claude  alla  au  verger.  Les  hautes  herbes  mouil- 
lèrent ses  jambes  à  travers  le  pantalon  de  toile  ]>leue. 
Les  papillons  palpitaient  dans  le  soleil  levant.  Il  choi- 
sit entre  tous  un  prunier  pour  y  appuyer  son  front 
et  qui  fut  pour  lui  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du 
mal.  Il  laissa  sourdre  le  désir  mauvais,  le  charnel 
désir.  Des  mots  ignobles  de  caserne  lui  revenaient, 
au  souvenir  de  ]\ïay,  défaillante,  consentante  :  «  Elle 
aurai!  marché  »,  se  disait-il. 

La  table  à  tréteaux  qui  sert  aux  vendanges  fut  dres 
sée  sous  le  hangar.  Favereau  parut  sur  le  seuil  de  la 
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cuisine,  énuméra  aux  invités  les  plats  qui  devaient 
illustrer  cette  ripaille.  Il  insista  sur  les  vins  :  on 
aurait  douze  bouteilles  de  1906. 

—  Depuis  1893,  il  n'y  a  pas  eu  de  meilleure  année. 

Les  hommes  approuvèrent  Favereau.  Inlassable- 
ment, ils  échangèrent  en  patois  les  phrases  litur- 
giques sur  le  vin  ;  ils  ne  discutaient  pas  ;  tous  étaient 
du  même  avis;  nul  ne  variait  sur  le  dogme  des  meil- 
leurs crus. 

Les  filles  se  touchèrent  du  coude  avec  des  i-ires  et 
des  gloussements  lorsque  Claude  parut  :  son  co 
de  monsieur  le  congestionnait;  ses  épaules  faisaient 
crac[uer  son  habit  trop  étroit.  Dès  que  la  soupe 
fuma  sur  la  table,  les  hommes  «  mirent  bas  la  veste  ». 
Claude  s'assit  près  de  Fourtille,  et  tout  de  suite  il 
sentit  un  genou  presser  le  sien;  bientôt  il  eut 
rempli  et  vidé  plusieurs  fois  son  verre.  Une  odeur 
liumaine  se  mêla  à  celle  des  plats.  Maria  se  réjouis- 
sait de  voir  son  Claude  rire,  boire  et  crier  comme  les 
autres.  «  Puisqu'il  ne  veut  pas  être  un  monsieur,  se 
(lisail-ello,  mieux  vaut  qu'il  redevienne  pareil  à 
nous.  )■>  Indulgente  et  complaisante,  elle  voyait  Four- 
tille amoureuse  s'appuyer  à  Claude. 
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—  Mon  coq  est  lâché,  gardez  vos  poules  !  cria-t-elle 
en  patois,  et  les  gros  rires  d'éclater.  Abel  était  trop 
saoul  déjà  pour  entendre  l'avis.  Claude  atteignait  ce 
premier  état  d'ivresse  où  l'homme  domine  sa  destinée 
et,  lucide,  mesure  sa  misère.  Il  mangeait  lentement, 
comme  un  bœuf,  comme  tous  ceux  qui  étaient  assis 
là  et  dont  le  plaisir  de  ce  repas  était  ce  qu'ils  aimaient 
le  mieux  au  monde.  Il  se  laissait  aller  au  vertige  de 
cette  chute  dans  un  abîme  de  sensations.  Le  corps  de 
Fouriille  brûlait  le  sien.  A  cette  heure  de  défaite,  il 
appelait  l'assouvissement  si  proche  de  la  mort,  il 
voulait  s'enfoncer  dans  ces  délices  où  le  fantôme  de 
la  jeune  fille  perdue  ne  le  poursuivrait  plus.  Favereau 
violet,  les  yeux  injectés,  se  leva,  sortit;  quelqu'un 
l'imita.  Les  poules,  autour  de  la  table,  picoraient 
Dans  les  instants  de  silence,  la  campagne  était 
sonore  d'aiguisements  de  faux,  de  coqs,  d'abois. 
Claude  vida  son  verre  une  fois  encore.  IMaintenant, 
sa  détresse  même  le  dégrisait.  Les  fleurs  cueillies 
le  matin  et  dont  il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'orner 
le  château  lui  donnèrent  une  raison  de  prendre 
congé. 

Sur  le  billard,  des  monceaux  de  lilas  emplissaient 
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la  salle  d'odeur.  Il  commença  de  les  arranger  dans 
les  vases;  l'un  d'eux  était  de  grès  et  il  se  souvint 
que  May  en  admirait  les  sourdes  flammes  bleues; 
il  y  disposa  les  premières  roses  et  se  dit  qu'il  conve- 
nait de  le  placer  sur  la  cheminée  de  la  chambre. 
Il  monta  donc  au  premier  étage,  ouvrit  la  porte. 
Les  draps  faisaient  dans  l'ombre  une  ligne  imma- 
culée. Un  parfum  de  lavande  et  de  fenouil  flottait  à 
leur  entour. 

Claude  s'assit,  il  ne  souffrait  plus  et  amusait  son 
âme  endolorie  d'une  histoire  que,  depuis  sa  conva- 
lescence, indéfiniment  il  se  racontait  :  il  imaginait 
la  révolte  de  la  jeune  femme  ;  elle  chercherait  dans 
les  bras  du  petit  paysan  qu'elle  avait  aimé  un  refuge, 
des  consolations,  l'oubli;  les  mots  vinrent  aux  lèvres 
de  Claude  qu'il  lui  dirait  alors,  mots  brûlants 
mais  chastes  et  dont  elle  ne  s'offenserait  pas.  Il  pose- 
rait même  sa  bouche  sur  les  yeux  brûlés  par  le  sel 
des  larmes.  Les  heures,  les  jours,  les  semaines,  les 
mois,  les  années  ne  pourraient-ils  s'écouler  sans  que 
se  dénouât  leur  étreinte  et  les  deux  amants  ne  pour- 
raient-ils entrer  ainsi  liés  et  confondus  dans  l'éter- 
nité? 

11. 
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11  se  leva  enfin  et  dans  le  crépuscule  acheva  d'orner 
la  maison  avec  les  lilas  déjà  mourants.  Il  ne  serait 
pas  obligé  de  souper  ce  soir-là  :  Favereau  cuvait  son 
vin.  Maria  préparait  le  dîner  du  jeune  couple.  Claude, 
traversant  la  salle  à  manger,  regarda  longuement  les 
deux  couverts  qui  se  faisaient  face.  Il  sortit.  La  ver- 
dure jeune  et  drue  recevait  la  lumière  horizontale 
qui  allongeait  sur  la  prairie  l'ombre  ondulante  des 
peupliers.  Les  trois  notes  d'un  rossignol  se  détachèrent 
comme  des  gouttes  d'eau.  Des  hannetons  accolés  tom- 
bèrent des  marronniers  feuillus.  C'était  la  saison  de 
l'année  où  Vénus  large  et  merveilleuse  fleurit  l'éther 
encore  inondé  de  soleil. 

Claude  s'accouda  à  la  terrasse  :  sur  la  route  grise, 
dans  l'ombre  enfin  venue  s'avançaient,  grossissaient 
deux  aveuglantes  lueurs.  Les  feuillages  de  l'allée 
s'éclairèrent  brièvement  comme  d'un  feu  de  bengale. 
La  voix  de  Maria  dominait  le  bruit  de  la  machine 
trépidante.  Il  y  eui.  un  éclat  de  rire,  le  bruit  d'une 
porte  refermée  et,  de  nouveau,  les  flûtes  des  crapauds 
se  répondirent.  Il  s'éleva  des  prairies  cette  vibration 
nocturne  qui  annonce  l'approche  des  grandes  cha- 
leurs. 
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Claude  dormit  d'un  sommeil  d'enfant,  se  leva  dès 
l'aube  parce  qu'il  n'avait  pas  fini  de  sarcler  les  allées. 
Oserait-elle,  dès  le  matin,  montrer  sa  figure  défaite? 
Saurait-elle  ne  rien  révéler  de  sa  stupeur,  de  son 
horreur?  Ou  bien  les  signes  du  dégoût  apparaî- 
traient-ils sur  son  visage?  Ah!  avec  quelle  avide  joie 
Claude  saurait  les  recueillir! 

Un  «  Bonjour,  mon  brave  »  le  fit  se  retourner  :  il 
vit  Marcel  Castagnède  en  pyjama.  Ses  bonnes  joues, 
fouettées  par  l'air  matinal,  s'épanouirent  et,  entre  les 
paupières  bouffies,  les  yeux  gris  luisaient,  minuscules  : 

—  Prêtez-moi  un  sécateur.  Je  veux  la  réveiller  avec 
des  roses. 

Il  s'éloigna,  saccageant  les  rosiers. 

«  L'imbécile  n'a  rien  vu,  n'a  rien  compris,  se 
disait  Claude,  il  ne  s'apercevra  même  pas  qu'elle 
souffre.  » 

Il  lui  semblait  qu'il  y  eût  dans  Lur  plus  de 
silence  que  lorsque  la  vieille  maison  était  vide.  Les 
hommes,  mais  aussi  le  vent,  les  choses  faisaient 
autour  de  ces  murs  un  univers  muet.  Claude  regar- 
dait, entre  toutes,  deux  fenêtres  du  premier  étage  aux 
volets  entre-lmillés  ;  il  voyait  se  défaire  des  anneaux 
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de  fumée  au-dessus  de  la  cuisine.  L'après-midi  passa 
sans  que  les  époux  apparussent  au  jardin.  Claude 
imagina,  au  fond  de  la  chambre  obscure,  un  drame 
sans  éclat.  II  crut  que  le  désespoir  muet  de  la  jeune 
femme  rejoignait  le  sien,  comme  un  fleuve  se  mêle 
à  la  mer,  comme  naguère  la  musique  de  VInvitation 
au  Voyage  s'était  épandue  sur  son  cœur,  pareille  à 
une  tempête  ;  avait-elle  jamais  cessé,  depuis,  de  le 
creuser  dans  ses  abîmes?  Sans  doute,  May  livrerait 
au  crépuscule  sa  face  brûlée  de  larmes.  Seule,  elle 
offrirait  son  front  au  souffle  de  la  nuit  pour  qu'il 
efface  la  trace  des  baisers,  pour  qu'il  la  purifie  de 
toute  souillure.  Ainsi  Claude  s'exaltait,  s'abandonnait 
à  la  jouissance  du  désespoir  pressenti  dans  l'être  qu'il 
aimait  le  plus  au  monde.  Il  avait  besoin  de  ce  déses- 
poir pour  vivre.  L'égoïsme  forcené  de  la  passion  le 
défigurait  :  bestial,  cruel,  il  attendait  l'heure  où, 
caché  parmi  les  branches,  comme  un  dieu  sylvestre 
et  plein  de  désirs,  il  pourrait  repaître  ses  yeux  du 
spectacle  d'un  jeune  corps  violé  qui  se  cache,  fuit, 
pleure  d'être  à  jamais  voué  aux  quotidiennes  vio- 
lences, aux  souillures  nocturnes. 
Le  crépuscule  vint.  Un  coucou  s'effaroucha  dans 
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les  charmilles  et  son  double  cri  allait  décroissant  du 
côté  des  Landes.  L'essaim  des  hannetons  de  nouveau 
bourdonna  autour  des  feuillages  par  eux  déchiquetés. 
Favereau,  qui  venait  de  sulfater,  passa  vêtu  d'une 
blouse  tachée  de  bleu.  Caubet  et  Lauret  rentraient  : 
leurs  côtes  étaient  saillantes  parce  que,  à  l'époque 
des  grands  travaux,   ils   maigrissent;    leurs   flancs 
haletaient  pareils    à    ceux    des    taureaux    prêts    à 
s'effondrer  sur  l'arène.  Claude  entendit  grincer  la 
porte  d'entrée,  il  se  jeta  dans  le  massif  d'arbustes  et, 
appuyé  contre  un  chêne,  attendit.  Il   ne  vit  rien 
d'abord,    mais    il    reconnut    la    voix    de    Marcel 
qu'interrompit  un  rire  frais.  Claude  se  persuada  que 
ce  rire  sonnait  faux,  il  crut  y  sentir  une  désespérée 
ironie,  mais  un  doute  déjà  le  torturait.  Il  retint  son 
souffle  :  les  jeunes  gens  s'engageaient  dans  l'allée 
parallèle  aux  charmilles  :  au  tournant  ils  apparu- 
rent; ils  ne  se  donnaient  pas  le  bras,  mais  la  main 
comme  des  enfants  à  qui  l'on  a  dit  d'aller  jouer  au 
jardin  et  d'être  sages. 

—  Il  n'y  a  personne,  dit  May. 

—  L'ennui,   ici,    c'est  que  l'on  a  toujours   les 
paysans  sur  le  dos. 
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Claude  se  rappelle  avoir  entendu  de  M"""  Gonzalès 
la  même  insolente  plirasc.  Le  couple  vient  à  la 
terrasse  ;  Claude  discerne  les  deux  corps  rapprochés  ; 
un  peu  de  vent  soulève  l'écharpe  de  la  jeune  femme, 
sa  tête  se  penche,  pèse  à  l'épaule  de  l'homme. 
Claude  essaie  de  ne  pas  comprendre  encore,  son 
front  se  meurtrit  à  l'écorce  du  chêne,  ses  ongles  en 
arrachent  la  mousse.  La  cloche  du  repas  avertit  les 
jeunes  gens.  Leurs  visages  émergent  de  l'ombre  : 
une  sérénité  profonde  détend  les  traits  de  May,  une 
mollesse  les  rend  moins  aigus;  ses  lèvres,  naguère 
un  peu  pâles,  trop  minces,  paraissent  à  Claude  gon- 
flées de  sang.  Plus  lourdes,  les  paupières  diminuent 
les  yeux:  celte  meurtrissure  des  nuits  amoureusess 
les  charge  de  langueur. 

Claude  ne  songeait  plus  à  se  cacher  tant  il  lui 
parut  que  cette  jeune  femme  ne  le  connaissait  pas, 
qu'elle  n'avait  rien  de  commun  avec  l'enfant  farou- 
che et  vaincue  de  qui  l'orgueil  s'était  humilié 
devant  lui,  un  matin  d'été.  Il  ne  souffrait  pas  encore. 
n  mangea  comme  d'habitude,  insensible  jusqu'au 
moment  où  Favereau  et  Maria,  Fourtille  et  Abel 
s'entretinrent  des  époux.  Observations  sales  et  pré- 
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cises;  Fourtille  assurait  que  M.  Marcel  ne  devait  pas 
èlre  manchot... 

Ciaiide  s'évada;  son  regard  s'attacha  à  une  étoile 
au-dessus  du  toit,  aux  boules  noires  des  poules 
juchées  dans  le  poirier;  il  eût  pu  compter  les 
cailloux  luisants  sur  l'allée,  tant  il  occupait  son 
esprit  aux  choses  extérieures,  pour  reculer  la  minute 
où  tout  s'anéantirait  autour  de  lui  de  ce  qui  ne  serait 
pas  son  horrible  douleur  :  il  la  sentait,  à  travers  les 
apparences  trop  faibles,  se  rapprocher,  le  brûler. 
Bien  qu'il  ne  fît  plus  très  jour,  il  coupa  des  roses 
mortes,  tailla  des  rosiers  ;  un  rire  vint  du  salon  aux 
fenêtres  ouvertes,  des  arpèges,  une  voix  s'éleva  :  un 
chant  qui  n'était  plus  pour  lui  s'épandait  sur  le  jardin 
mais,  ce  soir,  n'y  cherchait  aucun  cœur.  Ardeur 
dont  un  autre,  là-bas,  aurait  à  jamais  le  bénéfice! 
Cette  voix  balaya  toutes  les  apparences  où  Claude  se 
raccrochait  :  dans  quelle  eau  noire  se  jeter  et 
sombrer?  La  mare  n'était  pas  assez  profonde;  il 
n'avait  pas  de  fusil  ;  il  ne  se  sentait  d'ailleurs  aucune 
force  sinon  pour  se  laisser  glisser  les  bras  étendus  et 
les  yeux  clos  dans  un  abnne.  Alors  il  songea  que  le 
fleuve  n'était  pas  loin  :  un  indéfini  voile  de  brume, 
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ivU  milieu  de  la  plaine,  marquait  sa  fuite  invisible. 
Une  demi-heure  de  marche  et  tout  serait  fini,  mais 
cette  demi-heure  encore  !  Il  gagna  la  route,  se  mit  à 
courir.  Des  chiens,  sous  les  treilles  aboyèrent.  Ah! 
dormir... 

Le  vent  se  leva  :  de  lourdes  nuées  couraient  sous 
la  lune  mais  on  eût  dit  que  c'était  elle,  la  voyageuse 
silencieuse  et  limpide.  Personne  sur  la  route  où 
Claude  à  bout  de  souffle,  dut  ralentir  le  pas.  Les 
mouvements  de  sa  pensée  afïolée  se  réglèrent  sur 
ceux  de  son  corps  :  il  commença  de  réfléchir.  Vers  le 
sommeil ,  vers  la  nuit,  il  s'enfonçait,  mais  la  mort 
était-elle  sommeil  et  nuit?  Il  s'arrêta,  s'appuya 
contre  un  marronnier  de  la  route;  l'humidité  du 
fleuve  proche  rafraîchit  sa  face.  Il  respira  cette 
odeur  de  menthe  mouillée,  de  vase,  l'odeur  du  bord 
des  eaux  que  la  nuit  exagère.  Il  était  à  mi-chemin 
entre  le  fleuve  et  Lur.  Ce  besoin  d'anéantissement, 
la  mort  le  comblerait-elle?  Contre  l'écorce  rugueuse, 
il  meurtrit  son  front,  ses  mains,  sensation  qu'il 
rattache  depuis  son  enfance  aux  heures  désolées, 
lorsque,  fuyant  les  grandes  personnes  et  le  bras 
replié,  il  pleurait  contre  un  arbre,  muet  consolateur. 
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Claude  eut  peur  qu'il  ne  fùl  donné  à  ))ersonne  de 
s'évader  liors  la  vie.  Nous  sommes  k  jamais  dans 
la  Vie  et  ce  que  les  eaux  lourdes,  si  Claude  s'y  jetait, 
emporteraient  à  l'océan  Atlantique,  ce  ne  serait  pas 
cette  part  de  lui-même,  souffrante  et  désespérée  :  au 
Cf^ntraire,  il  introduirait  dans  réternité  ce  désespoir. 
Aucune  évasion  possible.  La  mort  est  jetée  sur  la  vie 
comjîie  une  arche  sur  un  fleuve  et  l'ombre  des  piliers 
de  pierre  une  fois  traversée,  les  eaux  continuent  de 
rouler  éternellement  dans  la  lumière.  Échapper  au 
temps  et  à  l'espace,  aux  apparences  vertes  et  bleues, 
à  ce  sol  durci,  au  bois  qui  résiste,  aux  cailloux,  à 
l'herbe,  ce  n'est  pas  échapper  à  la  vie;  il  n'est  pas 
donné  à  l'hoinme  de  s'en  aller. 

Claude  avait  retrouvé  le  pouvoir  de  penser;  il 
remonta  jusqu'à  la  cause  de  cet  obscur  soulèvement 
en  lui  des  forces  de  destruction.  H  revit  ce  visage  tel 
qu'il  l'avait  connu  naguère;  celte  amertume,  cette 
sauvagerie,  cette  insatisfaction,  et  tel  qu'aujour- 
d'hui il  lui  était  apparu  :  alangui,  d'une  lassitude 
heureuse,  bestial;  car  elle  avait  pu  trouver  seulement 
cela  entre  les  bras  de  l'épais  garçon  :  le  plaisir.  Elle, 
May,  ce  plaisir-là?  Claude  s'écouta  rire  dans  la  nuit. 
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C'est  vmi  que  ce  plaisir  donne  aussi  l'anéantissement, 
qu'on  peut  le  renouveler  tous  les  soirs,  le  prolonger 
d'alcools  et  de  fumées.  Il  se  rappela  des  orgies  quand 
il  était  soldat,  cette  plénitude  une  fois  le  litre 
vidé,  ce  camarade  sur  un  coin  de  table  grattant 
du  banjo,  les  femmes  saoules  et  tournoyantes.  Claude 
regarda  contre  le  fleuve  les  lumières  de  Toulenne. 
Un  kilomètre  le  séparait  de  la  volupté  moins  redou- 
lal)le  que  la  mort.  Il  souhaita  d'y  courir,  mais, 
lucide,  songea  au  réveil  atroce,  au  retour,  à  ce  rire 
de  son  père,  surtout  à  l'indulgence  de  sa  mère.  Sur 
le  marronnier  qui  l'abritait,  la  pluie  soudain  chu- 
chota, le  feuillage  dru  ne  laissait  passer  aucune 
goutte,  toulo  l'ombre  s'emplit  de  ce  chuchotement, 
la  terre  en  fut  comme  éveillée,  la  pluie  lui  arracha 
son  parfum  le  plus  secret.  Claude  alors  mit  sa  veste 
sur  sa  tète  et  revint.  Il  allait  dans  la  boue  fraîche; 
parfois  une  flaque,  à  travers  les  espadrilles,  lui  don- 
nait une  sensation  froide.  Bien  avant  d'atteindre  Lur, 
il  vil  à  iiavors  les  arbres  une  lumière,  la  seule  qui 
brillât  à  cette  heure  sur  toute  l'étendue  qu'embrassait 
le  regard  de  Claude;  il  savait  quelle  chambre  elle 
éclairait,  quel    lit,  quel  était  ce  couple   incapable 
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encore  de  so  résigner  au  sommeil.  La  solitude  des 
champs  pluvieux  entourait  les  amants;  sans  doule, 
l'averse  sur  les  tuiles  et  sur  les  feuilles,  le  monotone 
ruissellement  enveloppait  comme  un  indéfini  soupir 
d'amour  ces  deux  êtres  unis  à  jamais  dans  la  chair. 
Claude  songea  que  la  femme  la  plus  hautaine  ne 
demande  à  l'homme  que  d'être  jeune  et  de  savoir  don- 
ner le  plaisir  ;  que  la  pi  us  altière  adore  la  chaîne  de  deux 
bras  s'ils  ne  sont  pas  débiles  et  que,  pour  dormir  sur 
une  épaule  robuste  et  sur  une  poitrine,  les  mystiques 
renoncent  à  leur  goût  d'isolement,  de  solitaire  per- 
fection. Il  rentra  par  un  trou  de  la  haie.  Un  chien 
aboya  puis  japju  doucement,  l'ayant  reconnu. 
Claude  gagna  la  terrasse,  s'y  assit  les  jambes  pen- 
dantes. L'eau  avait  traversé  ses  vêtements  mais  il 
demeurait  là,  incapable  d'un  geste  :  il  envia  les 
innnobileset  frémissantes  ombres  des  arbres;  il  sou- 
haita qu'un  dieu  de  la  nuit,  plein  de  pitié,  l'iumio- 
bilisât  dans  le  sol  par  des  racines  profondes  et  qu'il 
n'eût  plus  d'autre  voix  et  qu'il  ne  fît  ])as  d'autres 
signes  que  le  frémissement  et  le  balancement  des 
cimes  au  vent  pluvieux.  Un  merle  chanta,  il  y  eut 
des  ébrouements  d'ailes  dans  les  feuilles  mouillées, 
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des  roulades  interrompues,  un  cahol  de  cliarrette.  Un 
lièvre,  deux  lièvres  traversent,  au  bas  de  la  terrasse, 
la  prairie,  bondissent  à  petits  sauts  vers  les  vignes. 
Des  hirondelles,  à  peine  sorties  du  nid,  piaillèrent 
sur  une  branche  et  la  mère  voletait  autour  des  becs 
jaunes  ouverts.  Le  tintement  d'une  cloche  se  détacha 
du  ciel.  Dans  les  vignes,  les  bouviers  devancèrent  la 
chaleur.  Claude,  au  «  goutiou  »  se  lava  les  mains  et 
le  visage.  Une  impression"  d'allégement,  de  vide, 
naissait  de  sa  fatigue  même.  Cette  nuit  d'agonie 
l'avait  comme  délesté  de  son  désespoir.  Il  voulut 
viwe,  se  livrer  âme  et  corps  à  la  terre,  s'abrutir  de 
vie  physique,  s'attacher  à  cette  argile  autant  qu'une 
jeune  vigne  et  comme  ce  figuier  dru;  il  se  laissa 
choir  dans  une  meule  odorante  et,  grelottant  un  peu, 
s'endormit. 

—  Ehl  feignant,  tu  viens  donner  un  coup  de  main 
pour  sulfater? 

Claude  se  lève,  suit  son  père  qui  lui  attache  aux 
épaules  un  réservoir  de  sulfate.  Il  faudra  tout  le  jour, 
au  long  des  règes,  trébucher  contre  les  mottes,  mal- 
gré l'horrible  fatigue  de  cette  nuit.  De  bon  cœur,  il 
accepte  cet  abrutissement,  cette  assurance  qu'au  cré- 
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puscule  le  sommeil  le  prendra  avant  qu'il  ait  eu  le 
temps  de  pleurer  sur  lui-même.  Quel  accablement 
intérieur!  De  celte  Maysatisfaite,  assouvie,  sans  doute 
se  détachera-t-il  ou  plutôt,  c'est  elle  qui,  comme 
un  mirage  d'adolescence  et  de  pureté,  se  dissipe.  Les 
jeunes  fdles  que  nous  avons  aimées  meurent  entre 
les  bras  de  ceux  qui  les  possèdent.  Leur  étreinte  crée 
une  femme  qui  nous  est  inconnue  :  Ipbigénie 
immolée  disparaît  de  l'autel  et  il  ne  reste  plus,  à  sa 
place,  qu'un  doux  animal  palpitant. 

Ainsi  songe  Claude.  Comme  les  armures  neuves 
des  adolescents  luisent  les  feuilles  nouvelles  des 
jeunes  peupliers.  Les  colonnes  de  nuées  des  averses 
lointaines  se  détachent  au  faîte  des  coteaux.  Le  vent 
lustre  la  prairie  soyeuse.  Un  nuage  prive  de  soleil 
cette  vigne  et  en  inonde  la  croupe  de  cette  colline 
nue.  La  rivière  débordée  est  i)areille  à  de  la  terre 
liquide  et  la  lumière  s'anéantit  dans  la  boueuse 
ténèbre  des  eaux. 


XUI 


^^{me  Gonzalès  alteiidil  que  la  femme  de  jouniée  eût 
quitté  la  chambre.  Circonspecte,  elle  poussa  la  porte 
brusquejïient  afin  de  s'assurer  qu'aucune  oreille 
Mil)alterue  n'y  demeurait  aux  écoutes;  alors  elle  osa 
embrasser  sa  fille  de  qui  elle  n'était,  aux  yeux  des 
fournisseurs,  que  la  masseuse  favorite.  La  jeune  fdle 
offrit  un  dos  et  des  reins  puissants  aux  mains  savantes 
de  la  matrone  qui  poudra  de  talc  la  chair  de  sa  chair. 
Cependant,  elle  se  lamentait.  Elle  l'avait  bien  dit  : 
Edward  ne  donnait  point  ce  qu'on  en  avait  attendu. 
Edith  objecta  qu'en  revanche,  il  avait  donné  ce  qu'elle 
n'espérait  guère  :  une  situation  mondaine.  Sans  lui, 
elle  ne  fût  arrivée  à  rien. 
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—  C'est  possible,  ma  chère.  Mais  au  faîte  où  te 
voilà  montée,  il  ne  saurait  plus  que  te  nuire.  On  cliu- 
chote  qu'il  t'entretient.  Cela  éloigne  des  messieurs 
sérieux  comme  ce  diplomate  poivre  et  sel,  ce  Jacques 
Berbinot  —  en  voilà  un  charmant  homme  I  —  celui- 
là  t'épouserait.  Il  y  a  belle  lurette  que  tu  ne  tiens 
plus  à  Edward  qui  ne  fait  même  plus  semblant  de 
t'aimer. 

—  N'empêche  que  je  lui  suis  nécessaire  comme 
l'air  qu'il  respire.  Sa  neurasthénie  fait  des  progrès 
incroyables.  Il  vit  dans  mes  jupes,  et  si  je  m'aventure 
le  soir  rue  de  Bellechasse,  il  ne  me  laisse  plus  repar- 
tir. 

—  Mon  chou,  il  faut  lui  mettre,  comme  on  dit,  le 
marché  en  main  :  qu'il  épouse  ou  qu'il  crève. 

—  Il  aimera  mieux  mourir. 

—  Eh  bien,  lu  t'appelleras  M'"*^  Jacques  Berbinot; 
le  statu  quo  n'est  plus  possible  :  j'écoute  ce  qui  se 
dit  à  rotïice,je  fais  bavarder  mes  clientes.  Tu  es  à  la 
mode,  on  ferme  les  yeux  sur  ce  que  ta  situation  oJBrc 
de  douteux,  d'inquiétant,  mais  il  sufhrait  d'une 
brouille.  Oh!  je  sais  bien  que  tu  est  maligne!  tout 
de  même  cela  peut  arriver  en  dépit  de  la  plus  savante 
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stratégie,  et  alors,  quel  lâchage!  Dans  ce  réseau  de 
relations  qui  t'entoure,  qu'une  maille  cède  et  tout 
suivra. 

Edith  se  retourna,  offrit  au  massage  maternel  une 
gorge  fatiguée.  Les  yeux  au  plafond,  elle  méditait. 

Sans  doute  elle  avait  bien  mené  sa  barque.  Réser- 
vée, évitant  tout  tapage,  elle  souffrait  pourtant  que 
chez  elle  Orphée  retrouvât  son  Eurydice  et  Socrate 
Alcibiade.  Les  gens  du  monde,  quelques  artistes,  y 
jouaient  plusieurs  sortes  de  jeux.  Au  reste,  rien  d'in- 
correct dans  les  propos  et  une  dame  Castagnède  n'y 
eût  pas  trouvé  matière  à  scandale.  Peut-être  ceux  qui 
demeuraient  les  derniers  étaient-ils  touchés  un  peu  — 
à  peine  —  de  porto.  Edward  nota  un  soir  qu'Edith 
n'avait  plus  besoin  de  se  mettre  de  rouge,  colorée 
désormais  par  ses  incursions  dans  le  plus  accessible 
des  paradis  artificiels  :  le  Sandeman.  A  l'origine  de  sa 
fortune,  Edith  voyait  un  savant  battage  autour  de  ses 
poèmes,  puis  l'engouement  d'une  amie  d'Edward, 
cette  comtesse  de  Laborde  qui,  quoique  fort  riche, 
souffrait  d'être  entretenue  par  un  Américain  du  Sud. 
Chez  elle,  Edith  connut  tout  ce  qui,  dans  le  gratin, 
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aspire  à  se  libérer;  ce  miraculeux  coupole  filel  la 
dispensa  de  toute  pêche  ultérieure  :  elle  appelait  le 
salon  Laborde  son  «  vivier  à  divchesses  ».  Les  gens 
du  monde,  qui  n'ont  pas  le  sens  des  valeurs, 
accordaient  à  Edith  l'importance  de  M'"''  de  Staël  ;  le 
diapason  éperdu  de  ses  propos,  ses  façons  de  pytho- 
nisse  impressionnaient.  Comme  elle  couchait  avec  son 
téléphone,  tous  les  potins  de  la  ville,  en  l'étroit  espace 
de  sa  chambre,  ainsi  qu'en  un  central  téléphonique, 
afïluaient.  Elle  était  à  même  de  confronter  les  ver- 
sions diverses  du  dernier  drame  de  l'adultère  ou  de 
l'homo-sexualité.  Elle  avait  inventé  l'exégèse  du 
potin  et  appliquait  à  la  médisance  des  procédés 
scientifiques.  D'ailleurs,  prudente,  discrète  même, 
détentrice  de  secrets  graves,  armée  jusqu'aux  dents> 
ne  décliirant  aucune  lettre,  paperassière,  habile  à 
classer  des  fiches,  menaçante,  elle  se  faisait  craindre 
de  ceux  dont  elle  n'avait  pu  éviter  la  haine. 

D'abord  entourée  de  poètereaux  qui  traînent  leur 
premier  livre  de  vers  comme  les  poussins  la  moitié 
de  leur  coquille,  elle  commençait  d'exhiber  quelques 
chers  maîtres.  Un  auteur  ne  pouvait  la  saluer  sans 
voir  d'abord  sur  le  piano  le  dernier  livre  qu'il  avait 
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écrit  ou  le  fascicule  de  la  revue  où  était  son  dernier 
article.  Le  livre  s'ouvrait  seul  à  l'endroit  de  la  dédi- 
cace. Elle  savait  organiser  le  silence  autour  du  bel 
esprit  en  mal  d'une  histoire  à  placer.  Si  le  mot  de  la 
fin  tombait  à  plat,  elle  le  reprenait,  le  commentait, 
obtenait  un  succès  de  seconde  main,  donnait  à 
chacun  de  ses  auteurs  le  sentiment  qu'il  était  le  pré- 
féré. Auditrice  infatigable,  elle  savait  se  pâmer,  ser- 
rer les  mains  du  poète,  avec  le  silence  d'une  personne 
qui  en  aurait  trop  à  dire,  murmurait  :  «  C'est  le 
poème  de  l'époque.  » 

Edith  ne  donna  pas  à  sa  mère  la  joie  d'une  appro- 
bation; mais  l'expérience  de  la  vieille  l'impression- 
nait: elle  résolut  de  suivre  son  avis.  A  vau-l'eau, 
Edward  peut-être  se  soumettrait  au  mariage.  Vrai- 
ment, il  s'agissait,  pour  le  misérai^le  garçon,  d'être 
ou  de  n'être  plus. 

Un  matin,  le  corps  libre  dans  un  vêtement  ample, 
Edward  alluma  une  cigarette,  sonna  pour  que  lui 
fussent  portés  les  pinceaux  nettoyés,  commença  de 
peindre  le  portrait  de  M'"''  de  Laborde  d'après  l'es- 
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quisse  qu'il  en  avait  faite,  un  jour  d'exaltation  et  de 
confiance  en  soi.  A  chaque  touche,  il  reconnaît  ses 
habiletés,  ses  ficelles.  Il  se  sent  à  jamais  le  prison- 
nier de  sa  facilité,  de  ses  dispositions,  et  ses  effets 
dont  les  philistins  s'ébahiraient,  mais  qui  feraient 
hausser  les  épaules  des  habiles,  le  dégoûtent.  A  cette 
minute,  il  conçoit  toutes  les  extravagances,  ce  désir 
désolé  d'échapper  aux  redites,  à  l'ornière,  de 
renoncer  à  copier  la  nature  et  même  à  l'inter- 
préter. Les  pinceaux  lui  tombèrent  des  mains.  A  ses 
meilleurs  moments,  s'était-il  jamais  évadé  de  lui- 
même?  11  n'avait  demandé  à  l'art  que  de  moins 
mourir,  d'être  emporté  moins  vite  par  l'immense 
fleuve  d'oubli,  de  lui  attirer  des  sympatjliies,  des 
admirations  chaudes.  Un  artiste  d'abord  doit  être 
désintéressé.  «  Comment  font  les  autres?  se  deman- 
dait-il. La  ]jlupart  de  ceux  qui  entourent  Edith, 
sous  le  prétexte  de  l'art,  cachent  une  organisation 
pour  la  volupté  :  apôtres  de  l'assouvissement,  ils  ne 
demandent  à  l'art  que  de  transposer  une  sensation 
unique.  » 

Les  autres...  Edward  pense  à  Claude  Favereau. 
Ah!  celui-là...  Un  point  fixe  se  détachait  pour  lui  de 
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la  durée,  un  principe  immuable,  éternel,  un  arbre 
de  salut  au-dessus  de  l'étendue  mouvante.  «  Certes, 
se  disait  Edward,  je  ne  m'étonne  pas  de  cette  manie 
de  retours  à  Dieu  qui  sévit  aujourd'hui.  C'est  l'ins- 
tinct de  conservation  qui  fait  que  tant  d'âmes  appa- 
reillent vers  la  certitude.  Mais  quand  on  les  interroge 
sur  la  foi,  ils  vous  disent  qu'il  y  faut  d'abord  la  grâce. 
Mon  éducation  m'a  d'ailleurs  rendu  pour  toujours 
inadmissible  la  réalité  historique  du  christianisme. 
Je  me  souviens  d'avoir  à  quinze  ans  suivi  un  cours 
d'exégèse  où  chaque  verset  des  synoptiques  était  épié, 
sapé,  suspecté  d'interpolation...  La  grâce  est-eîîe 
gratuite  ?Ils  disent  qu'on  peut  la  mériter  par  la  prière, 
en  inclinant  l'automate,  mais  cela  exige  déjà  une 
grâce  préalable  :  cercle  vicieux  !  » 

Pourquoi  possédait-il  un  cœur  incapable  d'ambi- 
tions mondaines,  politiques?  Petites  choses  qui  se 
posent  sur  le  cœur,  l'alourdissent  pour  qu'il  ne  soit 
pas  emporté.  Edward  est  l'aéronaute  qui  se  débar- 
rasse follement  de  son  lest;  il  se  vide  de  ce  qui 
retient  un  liomme  sur  le  monde  ;  avec  une  fureur  de 
néophyte  contre  les  idoles,  il  a  détruit  ses  appuis  : 
ainsi  Polyeucte  renverse  les  faux  dieux  et,  détaché 

12. 
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des  conditions  païennes  de  sa  vie,  tout  pont  coupé 
d'avec  les  «  sources  délicieuses  »,  n'a  pliis  qu'un  seul 
Dieu;  mais  Edward,  à  défaut  d'un  père  céleste,  ne 
possède  même  pas  la  certitude  apaisante  du  néant, 
de  l'éternelle  immobilité;  il  se  sent  inséré  dans  la 
Durée,  et  le  mouvement  universel  l'entraîne  vers  il 
ne  sait  quoi...  Il  imagine  tour  à  tour  mille  existences 
possibles,  sans  découvrir  en  lui  aucune  velléité  pour 
la  réalisation  d'aucune  d'elles. 

Il  en  était  au  point  de  ne  pouvoir  plus  souffrir  la 
lecture  d'un  journal  doctrinaire  :  tant  s'agiter  pour 
une  race,  pour  une  patrie,  alors  que  quelques  siècles 
suffisent  à  renouveler  la  face  du  monde!  Les  natio- 
nalistes de  Ninive  ou  de  Babylone  le  détournaient 
de  ceux  de  Paris.  Edward  ne  se  savait  aucun  gré  de 
son  attitude,  il  en  avait  honte  comme  d'une  tare, 
comme  d'un  vice.  Il  jugeait  que  l'expression  en  eût 
prêté  à  rire. . . 

Ahl  si  l'approche  de  Lur  ne  lui  avait  pas  été  inter- 
dite, c'est  vers  Claude  que  se  fût  réfugié  ce  cœur  en 
panne.  Dans  le  vaste  monde,  rien  ne  l'appelle  plus 
que  cette  terrasse  telle  qu'il  l'imagine  ce  matin  de 
printemps  :  les  tilleuls  nus  mais  les  charmilles  déj;\ 
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leuillues,  le  soleil  attirant  hors  des  vieilles  pierres 
les  lézards  gris  aux  lianes  haletants,  et  les  grillons 
commencent  que  la  imit  même  n'interrompra  pas; 
notes  d'oiseaux  détachées  et  liquides,  le  poinçon  au 
loin  d'un  chant  de  coq,  la  voix  du  bouvier  excitant, 
du  côté  des  vignes,  Caubet  et  Lauret.  C'est  l'époque 
des  premiers  labours,  quand  on  déchausse  la  vigne, 
que  des  boutons  pointent  aux  vieux  sarments, 
nuits  de  lune  rousse  où  la  gelée  menace  :  les  paysans 
promènent  dans  les  vignes  du  goudron  enflammé, 
une  fumée  lourde  s'abat  sur  le  vignoble,  le  défend 
contre  le  froid.  Pas  de  roses  encore  ni  de  fruits.  Les 
feuilles  de  figuier,  pareilles  à  de  petites  mains, 
tournent  leurs  paumes  vers  le  soleil.  La  rivière  qui 
d'ordinaire  est  à  peine  visible,  peut-être  a-t-elle 
débordé  :  elle  s'étend  sur  la  plaine  comme  une  flaque 
de  mercure;  ses  contours  ressemblent  à  ceux  d'une 
vitre  ébréchée.  Les  sommets  des  arbres  submergés 
sont  déposés  sur  elle  doucement.  Des  nuages  de  soufre 
montent  de  l'occident;  l'herbe  encore  ensoleillée  est 
d'un  vert  intense  et  comme  malade.  La  plaine  aspire 
le  fleuve  ainsi  qu'un  papier  buvard.  La  ligne  sombre 
do  l'borizon  limite  la  course  folle  des  nuées.  De  la 
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terrasse,  on  peut  suivre  la  ruée  de  trois  orages  diffé- 
rents :  celui  qui  crèvera  là-Las  sui*  les  Landes,  celui 
qui  menace  Sauternes,  celui  qui  monte  vers  nous. 
Les  averses  lointaines  unissent  le  ciel  et  la  terre, 
s'avancent  comme  un  front  d'armée  et  l'on  entend  le 
bruit  croissant  de  leur  chute  bien  avant  qu'une  seule 
goutte  ait  mouillé  une  feuille  de  Lur... 

Pendant  son  insomnie  de  la  nuit  dernière,  Edward 
a  absorbé  du  chloral  dont  l'effet  commence  à  se  faire 
sentir,  il  s'étend  sur  son  divan,  ferme  les  yeux, 
s'endort. 

Edith  entra  doucement  dans  l'atelier;  elle  regarda 
son  amant  dormir  et  connut  qu'il  avait  vieilli  :  un 
jour  cru  révélait  chaque  ride  sur  le  front,  au  coin  des 
lèvres  ;  les  cheveux  étaient  éclaircis  et  comme  elle  se 
penchait  S'ers  lui,  elle  respira  son  haleine,  y  recon- 
nut une  secrète  fétidité.  Cette  jeunesse  qu'elle  aA^ait 
tant  aimée  se  décomposait  sous  ses  yeux.  De  ce  beau 
fruit,  la  meurtrissure  à  peine  était  perceptible,  mais 
comment  eût- elle  échappé  à  Edith,  cette  maniaque 
de  l'adolescence  el  des  jeunes  corps  intacts?  Un  tel 
déveloutement  lui  était  le  signe  que  rien  de  son  amour 
ne  survivait.  Elle  songea  qu'aucun  reste  de  tendresse 
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ne  la  Iroiiblerail  plus  dans  la  manœuvre  et,  sans 
éveiller  Edward,  s'accouda  au  balcon.  Le  jeune 
liomme  ouvrit  les  yeux.  Avant  de  l'avoir  vue,  il  sut 
qu'Edith  était  là  :  son  sac  de  faille  noire  pendait  au 
dossier  d'une  chaise.  De  menus  paquets,  une  paire 
de  gants,  un  mouchoir  étaient  posés  sur  une  lettre 
commencée.  Edward,  la  bouche  amère,  se  souleva, 
s'étira.  Edith,  dans  l'encadrement  de  la  porte-fenêtre, 
lui  sourit.  Paris  l'avait  rajeunie,  ou  plutôt  avait  fixé 
sa  jeunesse,  avait  assuré  à  ses  vingt-cinq  ans  une 
espèce  d'éternité;  comme  tant  de  Parisiennes  elle 
aurait  le  bénéfice  de  cette  indétermination  bienheu- 
reuse... Le  blond  de  ses  cheveux  échapperait  au 
Uemps;  seuls  le  cou  et  la  gorge  témoignaient  de  la 
•  faillite  de  la  science  où  M""'  Gonzalès  excellait. 
Cependant  elle  parlait  comme  à  un  enfant  :  cela 
n'allait  pas?  Il  ne  travaillait  pas?  Elle  regarda  l'es- 
quisse, fit  la  moue  : 

—  Tu  vois,  au  peintre  même  la  solitude  ne  vaut 
rien. 

Elle  s'assit  près  de  lui,  prit  sa  main,  soupira  : 

—  Tu  es  mon  petit. . .  Je  m'inquiète  de  toi. . .  Je  sens 
qu'il  ne  faudrait  jamais  te  quitter...  Tu  le  sais  aussi. 
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Il  eut  peur  qu'elle  lui  proposât  de  vivre  ensemble  : 

—  Rappelle-toi,  Edith,  nos  premiers  jours  de 
vie  commune,  comme  nous  nous  sommes  fait 
souffrir. 

Elle  répartit  vivement  qu'elle  ne  souhaitait  pas  de 
recommencer  l'expérience.  D'ailleurs,  sa  situation 
dans  le  monde  ne  le  permettrait  plus.  Mais  n'y 
avait-il  une  façon  plus  simple  d'être  ensemble,  tout 
en  sauvegardant  l'indépendance  de  chacun? 

Edward  l'interrogea  du  regard.  Elle  cherchait  ses 
mots  :  c'était  si  simple  qu'il  n'y  pensait  pas.  Pourquoi 
ne  pas  s'associer  pour  la  réussite?  Elle  le  soutiendrait, 
le  défendrait  contre  lui-même,  le  sauverait...  Rien 
ne  les  empêcherait  de  faire  chambre  à  part,  de  s'ac- 
corder l'un  cà  l'autre  une  liberté  absolue. 

Elle  le  regardait  dans  les  yeux,  prèle  à  la  larme, 
attendant  le  moindre  signe  d'acquiescement.  Mais  lui . 
suffoqué,  connaissant  sa  faiblesse  et  son  état  de- 
moindre  résistance,  voulut  détruire  d'un  coup  l'espoir 
d'Edith.  Il  se  dépêcha  d'éclater  de  rire  en  criant  : 
«  Vous  vous  paye^  ma  lête  »,  inquiet  de  trouver  une 
grossièreté  définitive. 

— Mais  pourquoi  me  moquerais-je  devons,  Edward  ? 
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K'  VOUS  arracherais  à  votre  neurasthénie,  j'aurais  de 
!a  Yolonlé  pour  deux,  je  conduirais  votre  barque  et 
\*ilre  salon  deviendrait  l'un  des  plus  fameux  de 
Paris.  Ce  n'est  pas  vous  qui  feriez  la  mauvaise  affaire  ; 
et  d'ailleurs,  mon  pauvre  ami,  je  me  demande  si  lu 
as  le  choix  entre  la  mort  et  moi. 

Pris  de  panique,  Edward  cria  qu'il  préférait  la 
mort  : 

—  Ah!  mille  fois  oui;  la  mort!  la  mort! 

Elle  se  leva;  sa  lèvre  inférieure  trendïlait  un  peu. 
Edward  n'osa  pas  regarder  ses  yeux  tout  à  coup 
jaunes,  ce  froncement  de  nez  de  chatte  mauvaise. 
D'Un  faux  air  de  nonchalance,  elle  masqua  celte 
■haine  qui  depuis  des  jours  couvait  en  elle  et  qui,  en 
mie  miaule,  s'épanouit. 

—  N'en  parlons  plus,  enfant  gâté!  En  tout  ceci,  je 
nai  pensé  qu'à  vous;  votre  refus  me  délivre,  mon 
cher.  Seulement  il  faudra  venir  moins  souvent  chez 
moi.  Votre  assiduité  me  fait  du  tort.  Adieu. 

Elle  lui  lendit  la  main  ;  il  ne  se  fit  aucune  illusion  ; 
il  savait  que  la  férocité  inconsciente  d'Edith,  durant 
ces  quelques  mois  de  Paris,  slibit  une  culture  savante. 
L'instinct  de  défense  et  de  conservation  développe 
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chez  les  femmes  seules  dans  le  monde  une  férocité 
politique,  une  méchanceté  nuancée,  graduée  de  la 
simple  rosserie  à  l'assassinat  moral.  Edith  ne  con- 
naissait autour  d'elle  que  des  alliés,  des  neutres  bien- 
veillants, des  neutres  suspects,  des  ennemis. 

Désormais,  quand  on  lui  demandait  des  nouvelles 
d'Edward,  Edith  soupirait,  prolestait  qu'elle  ne  pou- 
vait parler  : 

—  Que  vous  dirai-je,  ma  chère?  Il  est  devenu 
impossible,  impossible.  Ces  gens-là,  pour  qu'on  les 
supporte,  il  faut  qu'ils  donnent  quelque  agrément 
à  la  vie. 

—  Mais  enfin,  Edith,  lui  dit  brutalement  un  jour 
M"^  Tziegel,  vous  en  contiez  des  merveilles.  Disons 
tout  :  vous  étiez  ensemble. 

Là-dessus,  Edith  éclatait  d'un  rire  nerveux  :  Ah  ! 
non!  pouvait-on  être  avec  Edward  Dupont-Gunther? 
Elle  n'avait  jamais  cru  qu'on  put  jaser  tant  il  était 
de  tout  repos.  La  main  devant  la  bouche,  elle  insi- 
nuait sournoisement  la  calomnie.  M"'^  Tziegel  insista  : 

—  Voyons,  voyons,  vous  saviez  bien  ce  qu'on  disait 
de  vous  deux? 
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—  Il  se  peut  :  par  pilié,  je  ne  démentais  pas.  Je 
suis  ainsi  faite,  ma  chère  :  je  suis  seule  à  connaître 
ma  bonté;  ces  potins  me  portaient  tort,  mais  ils  lui 
étaient  bienfaisants  :  ils  égaraient  les  soupçons,  com- 
prenez-vous? Seulement,  j'en  ai  assez!  j'en  ai  assez. 
Il  est  devenu  impossible. 

Un  mois  après,  ce  verdict  avait  force  de  loi  pour 
tout  le  petit  groupe  :  Edward  Dupont-Gunther  était 
devenu  décidément  impossible.  Il  ne  donnait  plus 
d'agrément.  Il  n'amusait  plus.  Il  n'avait  même  plus 
la  force  d'offrir  à  goûter.  Sa  présence  enténébrait  le 
plus  joyeux  repas.  Il  ne  savait  plus  laisser  au  ves- 
tiaire son  masque  fatal.  Il  fut  généralement  admis 
qu'il  avait  le  mauvais  œil.  Et  puis  comment  suppor- 
ter plus  longtemps  ce  garçon  qui  parlait  toujours  de 
se  tuer  et  qui  ne  s'exécutait  jamais? 

Edward  était  comme  un  aveugle  de  ([iii  les  mains 
talonnantes  ne  rencontrent  plus  rien  de  solide.  Des 
courriers  se  succédaient  sans  qu'il  reçût  une  lettre. 
Des  journées  passaient  sans  qu'il  ait  prononcé  une 
parole.  Comme  un  condamné,  à  travers  une  grille, 
voit   les  autres  hommes,    de    sa   table  de   restau- 

13 
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rantil  regardait  les  gens  qui  déjeùnaieiil.  ensemble, 
causaient,  riaient.  Il  se  souvint  que  lorsqu'il  était,  à 
cinq  ans,  clans  un  cours  au  jnilieu  des  leçons  bour- 
donnantes, el  lorsque  ses  mains  moites  salissaient 
l'histoire  de  France,  il  enviait  les  marchandes  des 
qualre-saisons  qu'il  entendait  dans  la  rue  crier  les 
petits  pois  veits;  de  même,  le  garçon  de  café  et  le 
chasseur  lui  paraissaient  des  êtres  bienheureux. 

Edward  n'avait  jamais  cru  possible  de  vivre  sans 
Edith  :  il  était  le  prisonnier  de  cette  femme  ;  tel  qu'un 
iïomme  qui  se  ronge  dans  nne  forteresse  dont  il 
sait  que  des  précipices  l'enserrent.  Il  tenait  à  elle 
comme  au  garde-fou,  un  malade  sujet  à  des  vertiges. 
Les  heures  de  bavardages,  les  journées  dispersées  en 
mille  menues  occupations,  en  rendez- vous  pour  des 
courses  futiles,  autant  de  lièges  qui  le  soutenaient 
sur  la  vie.  Ce  visage  connu  le  rassurait  la  nuit.  Il 
souhaitait  la  présence  d'Edith,  ainsi  un  enfant  ne 
pourrait  dormir  s'il  n'entend  près  de  lui  respirer  la 
servante  que  pourtant  il  n'aime  guère.  Rejeté  pav 
Edith,  il  rêva  de  ce  salon  inaccessible;  il  évoquait 
aux  murs  plusieurs  portraits  de  la  jeune  femme,  signés 
des  peintres  de  son  intimité,  les  faux  paravents  de 
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Coromandel,  le  divan  ballet  russe,  le  Banquet  de 
Platon  et  V Ethique  de  Spinoza  ouverts  en  perma- 
nence sur  la  table...  Des  cigarettes  partout,  du  Porto, 
ce  qu'un  homme,  à  toute  heure  du  jour,  est  heu- 
reux de  trouver  et  qui  l'incite  à  monter  tels  étages 
plutôt  que  d'autres.  Edward  s'étonnait  de  pouvoir 
respirer  hors  cette  atmosphère  de  tabac,  de  fleurs,  du 
dernier  parfum  de  Guerlain,  aussi  de  cabinet  de 
toilette  et  d'armoires  à  robes.  Il  demeura  des  jour- 
nées entières  étendu,  s'abrutissant  le  soir  dechloral. 
Il  écrivit  à  Firmin  Pacaud  :  «  .l'ai  le  sentiment  de  me 
survivre.  »  Son  ami,  qui  était  à  Londres  pour  des 
affaires,  ne  lui  répondit  pas.  Une  lettre  lui  arriva, 
timbrée  du  Carlton  de  Biarritz,  où  May  essayait  d'être 
affectueuse  :  elle  avait  commencé  d'écrire  au  bas  de 
la  première  page  et  Edward  y  relevait  toutes  les  ruses 
d'une  femme  pour  remplir  une  feuille  de  papier 
avec  rien.  Il  nota  qu'elle  avait  changé  d'écriture  et 
adoptait  la  sage  calligraphie  de  Marcel  Castagnède  : 
un  homme  la  possédait,  l'avait  détruite  pour  la  pétrir 
de  nouveau  à  son  image  et  à  sa  ressemblance. 


XIV 


Ce  soir  de  juin,  le  biliiine  semblait  fondre,  se 
mêler  à  la  poussière,  aux  odeurs  de  cheval  et  d'es- 
sence d'auto.  Edward  s'était  tube;  il  avait  mis  pour 
la  première  fois  un  costume  gris  aux  reflets  bleus, 
très  ajusté.  Il  se  sentait  mieux,  s'efforçait  d'attiser 
cette  étincelle  de  vie  qu'il  sentait  en  lui  ce  soir-là  : 
il  soufllait  dessus;  il  imaginait  une  aventure,  une 
rencontre,  quelque  chose  qui  l'insérerait  de  nouveau 
dans  la  vie.  A  la  terrasse  du  Fouquet's,  il  échangea 
quelques  saints  et  donna  même  la  main  à  un  cama- 
rade malheureusement  accompagné  d'une  dame, 
il  se  fut  bien  accroché  à  lui.  Tout  de  même,  Edw^ard 
but  son  cocktail  avec  un  parti  pris  d'optimisme.  Sans 
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doute,  la  rentrée  solitaire  chez  lui,  après  une  soirée 
décevante,  il  ne  l'imaginait  même  pas.  A  cet  instant, 
une  soirée  occupée  d'un  espoir  de  rencontre  lui  appa- 
raissait toute  une  existence  à  épuiser  :  un  malade, 
pour  subsister,  se  nourrit  d'un  rien;  à  ce  noyé,  une 
branche  suffit  pour  qu'il  surnage.  Vers  huit  heures, 
Edward  eut  faim.  Voici  longtemps  qu'il  ne  s'était 
senti  de  l'appétit.  Il  résolut  de  dîner  selon  son  goût 
au  restaurant  italien  de  l'avenue  Matignon.  Il  mar- 
chait légèrement.  Cette  étreinte  à  sanuque  d'une  main 
invisible  s'était  desserrée.  Son  ennemi  lui  laissait  le 
champ  libre.  La  marche  ne  lui  était  plus  un  effort. 
Aucune  gêne  dans  ses  jambes  ni  dans  ses  bras;  plus 
rien  de  cette  lassitude  qui  le  jetait,  des  journées 
entières,  sur  son  divan,  perclus  autant  qu'un 
paralytique.  Il  se  sentit  réellement  un  jeune  homme 
comme  les  autres  jeunes  gens,  et  sourit  à  une 
ouvrière  qui  s'était  retournée.  Ah!  il  eût  dû  se  sou- 
venir de  ce  supT)lice  de  l'espérance  qu'imagine  Vil- 
liers,  du  prisonnier  trouvant  la  porte  ouverte,  le 
corridor  libre,  la  cour  sans  gardien  el  qui,  fou  de 
délivrance,  atteint  la  porte  dernière  où  son  persé- 
cuteur l'attend  et  lui  sourit, 
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Toutes  les  tables  du  trottoir  étaienl  envahies.  Le 
maître  d'iiôlel  lui  fit  signe  qu'il  restait  une  place  à 
l'intérieur.  Edward  commanda  de  ces  pâtes  qu'il 
aimait  en  souvenir  de  Florence  et  de  Naples.  Comme 
il  emplissait  son  verre  d'un  Asti  frappé,  il  tressaillit 
de  reconnaître  à  une  table  proche  Edith  Gonzalès, 
M™**  Tziegel  et  Berbinot.  Déjà  Edward,  le  visage  prêt 
au  sourire,  ébauchait  un  salut.  11  était  assuré  d'avoir 
été  reconnu,  de  même  qu'il  ne  doutait  pas  d'élre 
l'objet  de  ce  chuchotement  qui  avait  rapproché 
les  trois  tètes.  Il  avait  surpris  ce  mouvement  des 
yeux  qui  permet  aux  femmes  du  monde,  sans 
se  retourner,  de  tout  voir.  Edward  vainement 
les  regarda.  îl  se  piqua  au  jeu.  Edith  épiait  dans 
la  glace  la  mimique  de  son  amant.  Elle  le  con- 
naissait trop  pour  ne  pas  lire  sur  ses  traits  ce 
caprice,  celle  fièvre  de  ne  pas  les  laisser  partir  sans 
avoir  obtenu  d'eux  une  parole,  un  sourire.  Edward 
était  assis  assez  près  de  ses  anciens  amis  pour 
entendre  des  phrases.  Edith  servait  sa  tirade  sur  son 
goût  des  êtres,  des  visages.  Berbinot  l'écoutait,  très 
grave.  M'""  Tziegel  laissait  son  amie  «  faire  séduc- 
tion »,  comme  elle  disait,  mais,  le  coude  sur  la  table 
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el  le  menton  dans  la  main,  ne  dissimulait  pas  un 
ennui  profond.  Cependant,  cojnme  Edilh,  incapable 
de  baisser  la  voix,  laisait  l'éloge  d'un  jeune  roman- 
cier de  ses  amis.  M""'  Tziegel  laissa  tomber  : 

—  Il  n'y  a  que  Dostoiewsky. . . 

Edward  n'entendit  pas  la  réponse  de  Berbinot,  qui 
sans  doute  confessait  ne  rien  connaître  du  romancier 
russe,  car  M""^  Tziegel  se  tournant  A-ers  lui,  cria,  de 
façon  à  être  entendue  de  toutes  les  tables  : 

—  Vous  n'avez  rien  lu  de  lui?  Mais  mon  cher,  c'est 
comme  si  vous  me  disiez  que  vous  n'avez  jamais  pris 
de  bain. 

Edith  dut  alors  servir  son  couplet  sur  Dostoiewsky 
et  l'on  entendit,  derechef,  M"^  Tziegel  : 

—  Mais  non,  ma  chère,  vous  n'y  comprenez  rien. 
Dostoiewsky  est  simple  et  complexe  à  la  fois  comme 
la  vie...  et  puis  zut!  j'ai  la  paresse  de  vous  expli- 
quer. . . 

Apathique,  elle  pétrissait  la  mie  de  pain,  pareille 
à  une  belle  fille  que  traitent  au  restaurant  des  clients 
sérieux  et  qui  l'assomment. 

Edward  s'exaspérait  et  bien  qu'il  fût  au  dessert 
lorsque  les  autres  commençaient  à  peine,  il  résolut 
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de  ne  partir  qu'après  eux  qui  seraient  obligés  de 
frôler  sa  table.  Il  demanda  donc  du  café,  puis  un 
verre  d'armagnac,  afin  de  gagner  du  temps.  Cette 
pensée  accrut  son  supplice  qu'à  cette  minute  même 
Edith  savait  ce  qu'il  soutirait,  qu'elle  s'en  délectait, 
qu'elle  faisait  peut-être  partager  aux  autres  sa  délec- 
tation. Elle  assouvissait  une  haine,  elle  satisfaisait 
d'un  coup  une  vengeance  :  ce  qu'elle  avait  subi  à  Lur 
des  Dupont-Guniher,  son  humiliation,  de  tout  cela 
elle  demandait  compte  à  cette  épave,  à  cet  agonisant. 
Elle  avait  deviné  le  plan  d'Edward  et  fit  durer  son 
angoisse.  Elle  regretta  que  M""^  Tziegel  se  décidât  à 
donner  le  signal  du  départ;  mais  ils  devaient  voir  le 
clair  de  lune  au  Bois  et  souper  au  Pré-Catelan.  Lors- 
qu'elles eurent  leur  vestiaire,  elles  passèrent  près 
d'Edward,  M"'''  Tziegel  avec  un  salut  court;  Edith 
détourna  la  tête. 

Edward  à  son  tour  gagna  la  porte.  Il  allait  comme 
un  asphyxié  dans  le  lourd  soir  orageux.  L'orchestre 
des  Ambassadeurs  avait  attiré  la  foule.  Des  autos 
illuminées  montaient  vers  le  théâtre  des  Champs- 
Elysées  qui  donnait,  ce  soir-là,  une  première  de  bal- 
lets russes.  Comme  d'un  autre  monde,  comme  une 

13. 
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ombre  errante  au  pays  des  vivants,  Edward  contem- 
plait ces  femmes  luxueuses  entrevues  derrière  les 
glaces.  Une  sorte  de  paix  l'enveloppa.  Il  se  sentit 
désintéressé  à  jamais  de  sa  douleur  même.  Il  eut  l'idée 
d "aller  frapper  à  la  porte  d' on  camarade  qui,  derrière 
la  Butte,  mourait  lentement  en  proie  à  l'opium.  Mais 
il  sentit  qu'il  n'aurait  pas  la  force  de  marcher  si  loin. 
^Des  gens  étaient  assis  autour  des  cafés-concerts,  atten- 
tifs aux  flonflons,  aux  applaudissements,  aux  rires, 
reconstituant  à  leur  gré  le  spectacle  invisible.  Edward 
demeura  un  temps  indéterminé  parmi  ces  groupes  de 
petits  commerçants  qui  prenaient  le  frais.  Puis  il  se 
leva,  remonta  vers  la  Concorde,  se  perdit  dans  la 
foule  des  boulevards,  entra  à  l'Olympia,  s'y  attabla; 
mais  des  femmes  le  harcelèrent.  Il  sortit  encore,  la 
fatigue  l'obligea  de  faire  escale  au  café  Riche  :  des 
tziganes,  une  armée  de  garçons  inoccupés,  des  tables 
éblouissantes,  mais  personne.  Naguère  Edward  trou- 
vait une  espèce  de  charme  à  la  solitude  des  endroits 
de  plaisir  désertés.  Les  maîtres  d'hôtel,  les  garçons, 
comme  des  mouches,  s'abattirent  sur  lui.  Entre  chaque 
danse,  une  fille  vêtue  de  pauvres  paillettes,  s'as- 
seyait à' ses  côtés,  l'entourait  d'un  gros  manège  de 
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séductions.  Un  peu  ivre,  il  avait  envie  de  pleurer 
contre  celte  épaule  maigre.  11  demanda  l'addition,  des- 
cendit la  rue  Royale,  entra  chez  Maxim's.  Il  fut  placé 
près  de  gros  hommes,  des  marchands  de  La  Villette 
qui  goûtaient  de  la  grande  noce.  Autrefois,  il  n'eût 
pu  souffrir  cinq  minutes  le  voisinage  dune  telle 
humanité  :  les  ventres  saillants  sur  des  cuisses 
maigres,  les  bajoues  couperosées,  les  lèvres  violettes, 
les  cols  rabattus,  la  cravate  toute  faite,  les  breloques, 
les  mots  ignobles  adressés  aux  femmes  qui  mépri- 
saient ces  clients  du  samedi  soir.  Pourtant  Edward 
resta  le  dernier,  et  comme  le  soleil  levant  faisait  fuir 
au  long  des  murs,  tels  que  des  files  de  cloportes,  les 
balayeurs,  et  illuminait  les  voitures  chargées  de 
carottes,  un  instinct  le  poussa  à  s'asseoir  sur  le  banc 
en  face  de  la  Madeleine.  Jl  se  rappela  ce  retour  de 
Montmartre  à  vingt  ans  avec  cet  ami  mort  aujour- 
d'hui. Ils  s'étaient  assis,  harassés,  el  l'enfant  avait 
appuyé  sa  tête  contre  l'épaule  d'Edward,  s'était  endor- 
mi. Il  se  souvient  comme  iUavait  veille  sur  ce 
sommeil,  tandis  que  la  Madeleine  s'éclairait  lente- 
ment dans  le  carrefour  d'une  solitude  si  prodigieuse 
qu'on  eût  dit  d'une  ville  retrouvée  après  mille  ans 
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SOUS  une  lave  refroidie.  Ah  !  minutes  de  bonheur  si 
fragiles  que  d'abord  le  cœur  les  regarde  fuir  sans 
même  les  suivre  des  yeux... 

Des  taxis  passèrent,  puis  un  premier  autobus.  Le 
jeune  homme  alla  au  bureau  de  poste  de  l'Épatant, 
écrivit  à  son  domestique  de  ne  pas  l'attendre  avant 
quelques  jours.  Une  odeur  de  verdure,  de  branches 
mouillées  venait  des  Champs-Elysées  déserts,  pareille 
à  celle  qui  s'élevait  sans  doute  vers  le  soleil  levant  des 
charmilles  de  Lur.  Là-bas,  les  œillets  ourlaient  d'un 
parfum  blanc  les  parterres.  Ah!  pourquoi  ne  pas  se 
délivrer  de  toute  fausse  honte,  se  jeter  dans  le  train 
de  Bordeaux,  atteix  dre  ce  dernier  refuge  :  le  cœur  de 
Claude,  se  tapir  entre  les  règes  de  vigne  comme  un 
lièvre  blessé  dont  les  chiens  ont  perdu  la  trace? 
Edward  déjà  courait  vers  la  gare  d'Orsay.  11  s'arrêta 
contre  une  des  fontaines  de  la  place,  trempa  ses  mains 
dans  l'eau  froide;  il  vit  son  père,  il  imagina  cette 
figure,  ah  !  plus  bestiale  que  celle  des  gros  hommes 
qu'il  avait  vus  celle  nuit,  rire,  transpirer  et  boire  avec 
des  lîlles.  Sans  doute  son  père  le  chasserait,  ou  bien 
s'en  donnerait  à  cœur  joie  de  l'humilier.  Edward 
revint  sur  ses  pas,  tournant  le  dos  à  la  gare.  Et  pour- 


LA    CHAIR    ET    LE    SANC  220 

tant  il  fallait  à  tout  prix  prendre  un  train,  fuir,  fuir... 
Mais  où?  Pour  s'assurer  lui-même  qu'il  ne  céderait 
plus  à  la  tentation  de  Lur  et  de  Claude,  il  héla  un 
chauffeur,  se  fit  porter  à  la  gare  de  l'Est.  Il  vit,  ins- 
crits au-dessus  d'un  guichet,  des  noms  de  villes  : 
Epernay,  Châlons,  Nancy. . .  Il  demanda  au  hasard  un 
billet  de  première  pour  Chàlons.  Dans  son  compar- 
timent un  général  et  un  capitaine  étaient  entourés 
de  Ci'is  de  Paris,  de  Rires.  Ils  dévisagèrent  ce 
garçon  bien  vêtu,  à  la  figure  souillée  et  mal 
rasée,  aux  yeux  fous,  qui,  à  peine  assis,  s'endormit 
lourdement. 

Vers  ce  temps-là,  May,  à  Bordeaux,  écrivit  pour 
elle  seule  : 

«  Retour  de  mon  voyage  de  noces.  Cet  apparte- 
ment inconnu  m'est  plus  étranger  que  notre  chambre 
d'hôtel  au  Carlton.  Je  relis  avec  stupeur  ce  cahier. 
.T'y  reconnais  à  peine  ton  reflet,  ô  mon  àme  de 
naguère.  Éprouvais-je,  il  y  a  si  peu  de  mois,  de 
telles  ferveurs?  Ce  n'est  pas  que  je  ne  me  connaisse 
encore  des  scrupules;  mais  ils  sont  tels  que  je  ne  les 
saurais  confier  même  à  ces  secrètes  feuilles.  0  Dieu, 
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on  ne  fait  pas  sa  part  à  la  chair...  Entre  l'ignominie 
et  les  caresses  sanctifiées,  que  la  barrière  est  mince  ! 
Le  père  m'adjure  de  contempler  la  chair  avec  des 
yeux  purs;  il  croit  qu'un  reste  d'hérésie  m'en 
détourne  encore.  Marcel,  si  pratiquant,  s'inquiète 
peu  de  connaître  les  limites  de  ce  que  l'Eglise  accorde 
aux  époux.  J'avoue  au  père  mon  angoisse  et  cette 
certitude  que  Dieu  est  plus  exigeant  que  les  théolo- 
giens :  il  y  a  des  humiliations  intérieures  qui  ne 
trompent  guère,  un  sentiment  de  déchéance,  un 
dégoût  de  soi-même...  Encore  si  je  n'y  trouvais  pas 
ma  joie  !  mais  elle  est  là  désormais  ;  et  la  légitimité 
de  cette  joie  ne  me  console  pas  de  sa  bassesse.  Le 
père  m'a  imposé,  comme  pénitence,  de  méditer 
aujourd'hui  le  texte  de  saint  Jean  :  c  ...  Et  si  notre 
cœur  nous  condamne,  Dieu  est  plus  grand  que  notre 
cœur.  » 

«  Le  père  souhaiterait  que  j'attachasse  plus  d'im- 
portance à  des  scrupules  d'une  autre  sorte  :  par  mes 
confidences  et  par  mes  aveux,  il  connaît  Edward  et 
Claude.  11  s'inquiète  de  ces  inconnus  parce  que  je 
suis  lié  à  l'un  selon  la  nature  et  à  l'autre  selon  la 
grâce.  Il  me  demande  ce  que  j'ai  fait/le  mon  f/'ôre. 
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Vainement  je  lui  oppose  qu'il  faudrait  savoir  plutôt 
ce  que  mon  frère  a  failli  détruire  en  moi.  Tout  mal 
m'est  venu  de  lui,  et  cette  ivraie  que  j'arrache  et  qui 
toujours  repousse  et,  dans  mon  cœur,  foisonne,  je 
sais  que  l'ont  semée  ses  mains  débiles.  C'est  pour- 
quoi je  n'ai  pas  de  remords.  Tout  de  même,  par 
obéissance  â  mon  directeur,  il  a  fallu  de  Biarritz 
écrire  à  Edward.  Que  j'ai  peiné  sur  ces  trois  pauvres 
pages!  Une  autre,  cette  Edith  que  je  m'efforce  de 
ne  pas  haïr,  et  qui  me  l'a  pris  à  jamais,  l'aidera  sans 
doute  à  ne  pas  mourir.  C'est  lui  qui  m'a  abandon- 
née. Non,  non,  je  ne  suis  pas  responsable  de  ce 
ca^ur.  Quant  à  vous,  Claude,  qui  avez  su  disparaître 
pendant  mon  séjour  à  Lur,  au  point  que  j'y  ai  à 
peine  pensé  à  vous,  je  vous  sais  entre  des  mains 
toutes  puissantes.  Je  ne  suis  pas  en  peine  de  votre 
salut,  enfant  choisi,  vase  d'élection,  vous  en  qui  le 
maître  a  mis  toutes  ses  complaisances;  moi-même, 
ne  fus-je  sauvée  par  vous?  Oui,  tandis  que  nos  jeu- 
nesses, l'une  l'autre  charnellement  s'émouvaient,  sur 
un  autre  plan,  vous  m'entr'ouvriez  les  portes  du  jar- 
din, vous  me  précédiez  dans  le  Royaume.  » 
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A  Cliâlons,  Edward  ne  trouva  pas  de  voiture.  On 
lui  signala  l'hôtel  de  la  Haute-Mère-Dieu,  au  centre 
de  la  ville,  à  une  demi-heure  de  la  gare.  Il  suivit 
une  morne  rue  du  faubourg,  sous  un  soleil  méri- 
dien, traîna  ses  pieds  fatigués  dans  la  poussière 
infecte,  puis  céda  à  l'attrait  d'un  canal  dont  Teau 
reflétait  deux  profondes  masses  de  marronniers  et 
qui  révélait  l'ordonnance  d'un  jardin  d'autrefois. 
Edward,  égaré,  n'eut  pas  la  pensée  de  demander  sa 
route.  Il  allait,  regardant  une  porte  de  ville,  une 
maison  où  revivait  encore  une  douceur  de  vieille 
France,  mais  des  casernes,  des  terrains  de  m.anœuvre 
rongeaient  la  ville  comme  une  dartre.  Il  traversa  la 
rue  de  Marne  où  une  foule  surtout  militaire  l'entraîna 
entre  des  magasins  «  à  l'instar  de  Paris  ».  Edward 
s'arrêtait  aux  devantures  ;  à  Tune  d'elles,  il  reconnut 
des  fusils  de  chasse,  des  revolvers,  elle  le  retint  plus 
longtemps  qu'aucune  autre,  il  y  demeura,  le  front 
collé  contre  la  vitre,  mit  la  main  sur  le  loquet  puis, 
se  ravisant,  entra  chez  un  coiffeur  voisin.  Parmi  des 
officiers  qui  le  dévisagaient,  il  attendit  son  tour  d'être 
rasé.  Un  capitaine  usurpa  la  place  d'Edward,  sans 
qu'il    protestât.    Après  un   coup  de  brosse  à  ses 
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vêtements  et  à  ses  souliers,  il  retrouva  son  aspect  de 
jeune  homme  coireci;  alors  il  osa  rentrer  chez  l'ar- 
murier et  acheta  un  revolver  de  poche  que  le  com- 
mis fit  jouer  devant  lui.  Edward  erra  encore  jusqu'à 
ce  que,  dans  la  rue  noire,  ses  yeux  se  fussent  arrêtés 
à  l'enseigne  de  l'hôtel  de  la  Cloche.  Il  y  demanda 
une  chambre;  un  garçon  crasseux  l'introduisit,  au 
premier,  dans  une  pièce  à  tenture  et  à  tapis  dont 
l'aspect  eût  fait  frémir  Edward  à  tout  autre 
moment.  Elle  ouvrait  sur  une  galerie  de  bois  : 
à  chaque  étage,  les  lieux  d'aisance  entretenaient  une 
odeur  suffocante.  Le  soleil  n'entrait  jamais  là  et  il  y 
régnait  une  espèce  de  fraîcheur  pourrie.  Entre  ces 
murs  aux  papiers  déchirés  et  souillés,  Edward  s'assit. 
Prenant  une  feuille  quadrillée,  il  écrivit  :  «  Je  suis  à 
Châlons-sur-Marne,  hôtel  de  la  Cloche.  Si  dans  cinq 
jours,  c'est-à-dire  dimanche  soir,  à  minuit,  vous 
n'êtes  pas  auprès  de  moi,  je  m'en  irai.  »  Il  copia  ces 
liols  sur  une  autre  feuille,  cacheta  les  deux  enve- 
loppes, écrivit  sur  l'une  l'adresse  d'Edith  Gonzalès, 
sur  l'autre  celle  de  Claude  Favereau.  Il  alla  lui-même 
Jes  jeter  dans  la  boîte  du  bureau  de  tabac  voisin. 


XV 


Le  mois  de  juin  où,  dans  les  après-midi  assoupis, 
s'accumulaient  sous  les  charmilles  les  odeurs  confon- 
dues des  tilleuls  et  des  seringas,  rendait  à  Claude 
Favereau  la  vie.  Bercé  au  bruit  de  la  faucheuse,  grisé 
(!e  cette  émanation  du  foin,  exténué  par  l'effort 
dépensé  autour  des  charrettes  (tellement  pleines  que 
leur  charge  énorme  se  détachant  sur  le  blême  azur 
recouvre  presque  les  bœufs  dont  on  ne  voit  plus  que 
l'échiné  tendue  que  prolongent  quatre  cornes  efii- 
](''es),  il  marchait  pieds  nus  dans  ses  espadrilles, 
devant  l'attelage,  avec  la  majesté  de  l'enfant  David. 
Sur  son  passage,  les  rosiers  du  Bengale  se  souvenant 
que  c'est  le  temps  de  la  Fête-Dieu,  échevelés  de 
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pétales,  aspirent  à  s'abîmer  dans  la  poussière.  Le  jeune 
homme  gonfle  sa  poitrine  et  sait  que  nulle  douleur 
ne  résiste  en  lui  à  Tivresse  d'avoir  vingt  ans  et  d'être 
attaché  à  cette  terre  bénie.  Le  vicaire  de  Viridis, 
l'abbé  Paulet,  lui  a  rendu  le  calme  du  cœur.  Il  attend, 
avec  tranquillité,  un  signe.  D'ailleurs,  à  ce  moment 
de  l'année,  il  faut  violenter  la  terre  :  les  journées 
sont  trop  courtes  ;  à  peine  a-t-il  déchaussé  la  vigne 
que  le  paysan  doit  en  recouvrir  le  pied,  et  à  peine 
l'a-t-il  tachée  de  sulfate,  qu'il  en  faut  poudrer  de 
soufre  la  fleur  plus  odorante  que  le  réséda  ;  c'est  le 
temps  des  petits  pois,  les  cerises  sont  abandonnées 
aux  oiseaux  du  ciel.  Les  mains  manquent  pour  vider 
cette  corbeille  débordante  sous  un  incendie  d'azur. 
Tandis  que  les  meules  parfument  l'ombre,  un  nuage 
d'orage  montre  à  l'horizon  du  sud,  au-dessus  des 
Landes  violettes,  son  front  de  ténèbre.  Déjà  les 
feuillages  s'émeuvent,  frémissent.  Pour  sauver  le  foin, 
on  laisse  la  soupe  commencée,  et  lorsque  enfin  la 
dernière  charge  est  à  l'abri  sous  le  hangar,  Claude 
tombe  comme  une  brute  sur  sa  couche  et,  la  fenêtre 
ouverte,  s'endort  dans  le  craquement  du  tonnerre, 
dans  le  fracas  de  la  pluie  libératrice. 
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Celle  animalilé  le  sauvail.  Cette  matière  pétrie  par 
lui,  avec  laquelle  il  lui  seniblait  se  confondre,  l'arra- 
ciiail  aux  obsédantes  pensées;  l'ancien  lévite,  déli- 
v)é  de  la  lenlation  par  un  excès  de  fatigue,  en 
lemerciait  Dieu  chaque  soir  dans  le  soupir  de  fatigue 
cl  de  foi  qui  lui  servait  de  prière.  Le  jeudi  de  la  Fêle- 
Dieu,  il  porta  le  dais  sur  la  route  qui  était  comme 
un  fleuve  de  feu.  Au  long  des  maisons,  les  draps 
plus  blancs  que  la  route,  s'étoilaient  de  camélias 
moins  blancs  que  l'hostie  rayonnante  au  centre  de 
loute  celle  candeur  enflammée.  Sur  les  reposoirs, 
les  beaux  vases  des  salons  de  campagne,  les  bougeoirs 
en  cuivre  des  cuisines  étaient  sortis  de  la  nuit  des 
^•ieux  logis,  leurs  flammes  blêmes,  figées,  comme 
rendues  immobiles  par  la  présence  réelle.  Claude,  au 
retour,  était  heureux  que  le  poids  du  dais  l'accablât. 
1!  voyait,  à  son  approche,  des  groupes  paysans 
lomber  dans  la  poussière. 

Comme  i!  rentrait  à  Lur,  vers  cinq  heures,  sa 
mère  lui  tendit  une  lettre  où  il  reconnut  l'écriture 
d'Edward.  D'abord,  il  hésita  à  l'ouvrir,  mais,  la 
metlanl  dans  sa  poche,  alla  s'asseoir  sur  la  terrasse, 
se    disant    que    cette    mince    enveloppe   peut-être 
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contenait  de  quoi  détruire  la  paix  reconquise.  Par 
instants,  il  redoutait  de  haïr  ceux  qu'il  avait  tant 
aimés.  Un  dimanche,  May  était  venue  à  Lur 
avec  son  mari,  et  en  les  saluant,  Claude  avait 
senti  sa  blessure  encore  près  de  saigner.  Du  moins 
avait-il  supporté  l'épreuve,  cerlain  que  désormais  il 
pourrait  vivre  malgré  ce  souvenir  amer,  il  avait 
moins  peur  de  son  ancien  amour,  de  cette  May 
mariée,  devenue  une  autre,  que  de  l'esprit  du  mal 
enfermé  —  il  en  était  sur!  —  dans  cette  lettre.  La 
laide  image  le  protégeait  de  celle  qu'il  avait  vue  au 
bras  de  son  mari,  se  dandinant,  la  figure  à  la  fois 
gonflée  et  maigrie  avec,  dans  ses  yeux  une  expression 
vague,  endormie,  animale.  Que  restait-il  du 
petit  être  sauvage  et  pur  qui  avait  troublé  son  cœur 
et  sa  chair?  Mais  avec  appréliension,  et  comme  si 
rien  que  de  redoutable  lui  pouvait  arriver  par  cette 
lettre,  il  déchira  l'enveloppe  et  lut  :  «  Je  suis  à 
Chàlons-sur-Marne,  hôtel  de  la  Cloche,  si  dans 
cinq  jours,  c'est-à-dire  dimanche  soir,  à  minuit,  vous 
n'êtes  pas  auprès  de  moi,  je  m'en  irai.  » 

Claude  froissa  la  lettre,  la  mit  dans  sa  poche.  C(  ■ 
jour  de  fête  ajoutait  dans  la  canipagne  du  silence, 
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du  vide.  Il  s'efforçait  de  ne  pas  comprendre  le  sens 
de  ce  «  je  m'en  irai  ».  Mais  à  la  conlraction  de  .sa 
gorge,  au  battement  de  son  cœur,  il  ne  doutait  point 
d'avoir  compris.  De  quel  droit  ce  garçon  le  mèlait-il 
à  sa  folie?  Déjà  par  sa  sœur  et  par  lui,  il  avait  tra- 
versé des  heures  d'agonie,  failli  sombrer.  La  paix  à 
peine  reconquise,  ce  mot  d'Edward  le  rejetait  à 
Tabîme...  Non,  certes,  il  n'irait  pas,  il  ne  répondrait 
même  pas.  Que  lui  importait  ce  bourgeois,  et  quel 
secours  un  tel  rafTmé  attendait-il  d'un  paysan?  D'ail- 
leurs, comment  atteindre  Cliàlons? 

—  Ah!  et  puis,  non,  il  ne  se  tuera  pas! 

Claude  proféra  ces  mots  à  haute  voix,  comme  pour 
se  mieux  persuader  et,  à  cet  instant,  il  vit  en  lui- 
même  le  visage  de  son  jeune  maître,  ces  yeux  un  peu 
égarés,  cet  air  de  détachement,  ce  regard  éloigné  dont 
la  flamme  semblait  venir  d'une  autre  planète.  Com- 
ment douter  que  le  trait  dominant  de  cette  nature  fût 
le  vertige?  le  consentement  à  une  séduction  mortelle 
plus  forte  qu'aucun  mirage?  Et  tout  d'un  coup, 
Claude  s'affola.  Plus  persuasive  que  ses  raisonne- 
uients,  une  certitude  était  en  lui  qu'il  était  solidaire 
de  cet  homme,  qu'il  avait  sa  place  marquée  dans  cette 
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destinée.  Un  soir,  par  une  atroce  dérision,  Edward 
avait  voulu  que  Claude  fût  son  bouc  émissaire. 
Savons-nous  jamais  jusqu'où  retentissent  nos  plus 
vaines  paroles? 

Pourquoi  la  lecture  de  ce  billet  le  troublait-elle  à 
ce  point?  Il  ne  se  sentait  plus  d'affection  pour  ce  gar- 
çon qui  d'abord  l'attira  comme  un  bois  dont  l'orée 
paraît  délicieuse  :  à  peine  entré,  des  marécages,  des 
eaux  corrompues,  des  fonds  de  ténèbres,  lui  avaient 
fait  rebrousser  chemin.  A  cet  appel  désespéré,  il  n'é- 
prouvait aucun  attendrissement,  mais,  plutôt,  un  sen- 
timent d'urgence  et  de  nécessité  :  pratique,  équilibré, 
il  voyait  les  dilficultés  d'une  entreprise  où  son  mys- 
ticisme Fallait  jeter.  Où  trouver  l'argent?  Son  père  le 
laisserait-il  partir  el  quelle  apparence  qu'il  comprît 
rien  à  l'urgence  de  cette  mission? 

Assis  sur  la  terrasse,  les  jambes  pendantes,  Claude 
mit  de  l'ordre  dans  ses  pensées,  s'efforçant  d'arrêter 
avec  méthode  les  moyens  d'entreprendre  ce  voyage. 
Tout  bien  pesé,  il  lui  parut  que  le  mieux  serait  de  se 
confier  à  cette  Volonté  toute-puissante  comme  un 
fétu  à  un  grand  vent.  Il  se  recueillit  donc,  fit  le 
silence  au-dedans  de   lui  avec  cettte  habitude  de 
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l'oraison  qu'il  avait  acquise  au  séminaire.  Par  un 
mouvement  passionné  de  son  être  intérieur  il  voulut 
se  mettre  en  communication  avec  la  Force  et  l'Amour 
extérieurs  au  monde  et  en  qui  il  avait  foi.  Et  ce 
silence  de  son  cœur  prolongea  celui  de  la  campagne 
que  la  Fête-Dieu  avait  vidée.  Chez  ce  garçon  plein  de 
santé,  ardent  à  la  besogne,  sensuel,  cette  vie  inté- 
rieure étonnait;  par  son  étrangeté,  elle  avait  naguère 
séduit  Edward  qui  aujourd'hui  ne  voit  plus  rien 
dans  l'univers  que  cela  pour  le  retenir  au  bord  du 
trou. 

Claude  entra  dans  la  cuisine  où  son  père  endiman- 
ché, le  nez  chaussé  de  lunettes,  lisait  la  chronique 
agricole  du  Nouvelliste  : 

—  Le  journal  dit  qu'il  faut  soufrer  la  vigne  sur  la 
ileiu'.  Moi  j'ai  déjà  fait  un  soufrage  avant. 

Il  avait  en  lui-même  une  foi  absolue  et  pour  les 
<  savants  »  un  infini  mépris.  Il  exigeait  d'être  écouté 
comme  un  oracle,  et  sa  femme,  depuis  trente  ans, 
a[)prouvait  les  sentences  que  le  bonhomme  rendait 
dun  air  profond  :  le  phylloxéra  n'avait  jamais  existé, 
c'était  une  invention  des  savants,  il  était  plein  de 
Ici  les  certitudes.  11   ne  pensait  pas  qu'il  y  eût  au 
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monde  un  autre  régisseur  honnête  que  lui-même, 
habile  à  découvrir  partout  ailleiu's  que  chez  lui 
l'adultère,  l'inceste,  tous  les  crimes,  non  par  méchan- 
ceté, mais  pour  se  grandir,  pour  le  plaisir  de  se 
savoir  exceptionnel  dans  sa  probité  et  dans  ses  bonnes 
mœui%.  Devant  ce  front  étroit,  UHu,  cette  grosse 
figure  boucanée,  Claude  éprouva  un  découragement 
profond.  Favereau  souriait,  paterne,  confît  dans  sa 
science  infuse,  ayant  réduit  Thomme  et  l'univers  à 
sa  mesure,  jugeant  en  dernier  ressort  de  toutes  les 
choses  du  ciel  et  de  la  terre,  avec  l'intrépidité  de  son 
néant.  Il  était  certes  à  mille  lieues  de  comprendre 
l'urgence  qu'il  pouvait  y  avoir  à  répondre  au  cri 
d'appel  d'Edward.  Cependant  cet  Edwai'd  était  le 
fils  du  maître  et  Favereau  n'avait  pas  accoutumé  de 
discuter  les  ordres.  Claude  se  résolut  donc  à  présen- 
ter ainsi  sa  requête  :  d'un  air  détaché,  il  avertit  son 
père  que  M.  Edward  avait  une  importante  commu- 
nication à  lui  faire  de  vive  voix  et  qu'il  lui  mandait 
de  venir  au  plus  tôt  à  Paris.  Claude  avait  parlé  trop 
vite  et  un  peu  bredouillé.  Il  vit  se  plisser  le  gros  front 
paternel  : 
-=-  J'aime  pas  que  lu  aies  des  secrets  avec  le  fils 
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du  patron,  tu  sais  qu'ils  sont  brouillés.  Ecris  à 
M.  Edward  de  te  marquer  dans  sa  lettre  ce  qu'il 
!e  veut  :  nous  verrons  ensemble  de  quoi  il  retourne. 
Favereau  remit  ses  lunettes,  reprit  son  journal, 
ayant  jugé  le  cas  dans  sa  sagesse.  Claude  sentait  bien 
que  le  débat  était  clos  et  la  décision  du  bonhomme 
sans  appel.  Pourtant  il  fit  un  nouvel  effort  : 
M.  Edward  insistait  justement  sur  la  nécessité  de 
s'entendre  de  vive  voix;  il  attachait  à  cette  entrevue 
une  importance  extrême  : 

—  ïu  n'as  qu'à  m'avancer  l'argent  du  voyage,  père. 
M.  Edward  me  le  rendra  sûrement. 

—  Ah!  ah!  monsieur  veut  que  je  lui  avance  le 
prix  de  sa  carte  aller  et  retour,  histoire  d'aller  faire 
le  jeune  homme  à  Paris,  et  au  moment  des- grands 
travaux  encore!  Quand  il  faut  à  la  fois,  relever  la 
vigne  et  la  sulfater  et  herser  et  faire  les  foins. 

D'un  air  malin,  avec  un  petit  rire  rentré,  de  vieux; 
«  à  qui  on  ne  la  fait  pas  »,  il  ajoute  : 

—  Tu  es  un  bon  drôle  :  c'est  la  première  fois  que  tu 
essaies  de  me  tirer  de  l'argent,  et  tu  n'as  pas  la 
manière.  Allons,  allons  :  il  y  a  quelque  drôlesse 
là-dessous,  hein,  dis,  hein?  lu  peux  me  le  dire  à 
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moi,  c'est  de  ton  âge;  mais  tu  as  assez  de  l'argent  que 
tu  gagnes  pour  rigoler  ici.  Voilà  que  monsieur  veut 
s'offrir  un  voyage  à  Paris  ! 

Il  riait,  satisfait  que  son  fils  se  dégourdît  un  peu, 
fier  de  se  sentir  perspicace. 

—  Mais  non,  père,  tu  n'y  es  pas  du  tout.  Je  n'ai 
pas  besoin  d'argent  et  je  ne  sais  pourquoi  tu  ima- 
gines une  femme  dans  cette  affaire.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  que  ceci  :  M.  Edward  a  besoin  de  moi,  et  puis 
je  ne  suis  plus  un  gamin  :  tu  pourrais  bien  m'avan- 
cer  quelque  argent... 

—  En  voilà  assez,  hein! 

La  face  de  Favereau  se  congestionna. 

—  F. . .  le  camp  d'ici  et  ne  me  parle  plus  de  tout  ça  : 
lu  me  prends  donc  pour  un  ...? 

Claude  accoutumé  au  vocabulaire  le  plus  grossier 
de  la  caserne,  ne  le  pouvait  souffrir  chez  son  père. 
D'ailleurs,  il  savait  toute  insistance  inutile  et  qu'ils  se 
parlaient,  son  père  et  lui,  d'un  univers  à  l'autre  :  leurs 
voix,  dans  le  vide,  se  perdaient.  Il  sortit  décidé  à  so 
rendre  coûte  que  coûte  au  rendez-vous.  Mais  où 
trouver  de  l'argent?  Favereau  pour  la  nourriture  et 
l'entretien,  lui  retenait  presque  tous  ses  gages.  Son 
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désir  de  partir  s'exaspérait.  Il  ne  doutait  plus  Que  cet 
appel  au  secours  vînt  d'un  être  à  bout  de  forces.  11 
imaginait  Edward  devant  une  table,  un  revolver 
devant  lui  posé,  et  le  premier  coup  de  minuit  sur 
celte  ville  inconnue.  Il  pensa  à  cette  âme  dont  il  se 
savait  inexplicablement  chargé,  dont  il  s'était  porté 
le  garant,  qu'il  retenait  seul  sur  l'immense  ténèbre 
de  la  perdition.  A  celte  angoisse  s'ajoute  une 
tendresse  réveillée,  celle  que  naguère  il  éprouva  à 
l'arrivée  de  son  jeune  maître  :  cette  lettre,  tout  de 
même,  quelle  preuve  d'afïection  extraordinaire,  et 
comme  il  fallait  qu'il  fût  seul  !  A  moins  que  ce  ne 
fût  une  plaisanterie  atroce,  un  jeu  pour  mesurer  son 
pouvoir  sur  ce  petit  paysan.  Mais  Claude,  qui  allait 
à  grands  pas  dans  l'allée  des  vignes,  vers  le  soleil 
couchant,  secoua  la  tête  :  il  n'avait  jamais  cru  à  cette 
férocité  d'Edward  et,  à  traveis  les  fausses  roueries 
du  malheureux,  l'élève  des  casuistes  avait,  dès  le 
premier  jour,  pressenti  la  désolation  infinie  de  ce 
cœur  :  «  Quel  doit-être  son  abandoij,  se  disait-il, 
pour  qu'à  cette  minute  il  n'ait  compté,  dans  tout 
l'univers,  que  sur  ma  main  tendue!  Quelle  solitude! 
Mais  où  trouver  l'argent?  »  Et  soudain,  il  pensa  à 

14. 
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l'abbé  Paulet,  le  vicaire  de  Viridis^  certes  aussi 
pauvre  que  lui-même,  mais  il  ne  s'agissait  que  d'une 
avance  pour  quelques  jours. 

Sous  les  tilleuls  de  la  place,  les  -orphelines  défai- 
saient le  reposoir,  des  petites  filles  ramassaient  dans 
leurs  tabliers  les  débris  d'or  et  les  roses  mortes. 
Claude  entra  dans  le  presbytère  sans  soulever  le 
marteau.  La  servante,  qui  épluchait  des  asperges,  lui 
dit  que  M.  le  Vicaire  était  à  son  patronage,  mais 
qu'il  ne  tarderait  sûrement  pas  à  rentrer.  A  cause  de 
la  procession,  il  avait  gardé  ses  drôles  un  peu  plus 
longtemps. 

Claude  monta  au  premier  étage  :  la  chambre  du 
vicaire  ouvrait  sur  le  jardin,  du  côté  opposé  à  la 
place.  On  voyait  de  la  fenêtre  un  pergola  où  les  roses 
déjà  se  fanaient.  Les  premiers  lys  s'entr'ouvraient 
au-dessus  des  fleurs  communes.  Au  bout  de  Tallée 
bordée  de  buis,  l'humidité  d'une  charmille  enlevait 
à  ^'otre-Dame-de-Lourdes  ^es  tendres  couleurs  sulpi- 
ciennes.  Claude  s'assit  devant  le  bureau  du  vicaire, 
feuilleta  distraitement  VÂquitame,  essayant  de  fixer 
sa  pensée  sur  une  homélie  archi-épiscopale.  Un  petit 
lit  de  fer  pliant  occupait  un  angle.  Un  paravent  noir 
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OÙ  s'envolaient  des  cigognes  d'or  cachait  à  demi  la 
toilette  encombrée  de  fioles.  La  bibliothèque  vitrée 
renfermait  des  livres  dont  l'ordonnance  témoignait 
que  jamais  le  propriétaire  n'y  portait  la  main.  Sur 
la  table  un  bréviaire  bourré  d'images  de  première 
communion  et  un  blaireau  encore  plein  de  savon. 
Derrière  la  pendule  à  globe,  s'accumulaient  des  pho- 
tographies de  patronages  :  groupes  d'enfants  en  tenue 
de  football  avec  l'abbé  au  centre,  un  gros  ballon 
dans  les  bras.  Claude  songe  à  la  vie  qui  aurait  pu 
être  la  sienne.  Il  s'attendrit,  il  s'eftraie  parce  qu'il 
eût  pu,  lui  aussi,  devenir  un  saint,  mais  la  chair 
et  le  sang  l'avaient  asservi...  De  nouveau,  il  pensa 
à  Edward  :  quel  abîme  entre  cette  âme  misérable  et 
celle  qu'il  attendait  dans  cette  chambre!  Quelle 
puissance  inconnue,  à  de  telles  distances  les  uns 
des  autres,  faisait  graviter  les  cœurs?  Distance  illu- 
soire pourtant  puisque  spirituellement  et  matériel- 
lement le  vicaire  l'aiderait  sans  doute  à  sauver  cet 
enfant  perdu. 

Mais  l'abbé  Paulet  trouverait-il  les  quelques  louis 
nécessaires?  Claude  entendit  la  voix  du  prêtre  dans 
le  vestibule  : 
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—  Ou  ne  le  voit  plus,  Claude. 

Il  avait  mis,  sur  les  épaules  du  jeune  garçon,  ses 
deux  mains.  Quand  sa  bouche  ne  souriait  plus,les  can- 
dides yeux  gardaient  la  lumière  du  sourire.  Cette 
lumière  était  la  grâce  unique  d'un  visage  commun, 
d'une  mine  basse,  dévorée  par  la  barbe  mal  rasée  : 
les  cheveux  drus  et  plantés  bas  diminuaient  le  front. 
L'abbé,  du  premier  coup  d'oeil,  vit  le  trouble  de 
Claude,  mais  il  le  laissait  venir  et  cependant  par- 
lait de  cette  Fête-Dieu  :  Une  belle  journée  !  Tout  son 
patronage  avait  communié;  tous  ses  drôles  avaient 
entouré  le  Saint-Sacrement  : 

—  Mais  le  plus  beau,  Claude,  c'est  que  tout  à 
l'heure,  après  les  avoir  quittés,  je  monte  à  là  tribune 
de  l'orgue  pour  ranger  les  partitions,  et  qu'est-ce  que 
je  vois  dans  la  nef,  en  adoration  devant  le  Saint- 
Sacrement?  Raymond  Paillac  et  Bordes.  Ils  ne 
savaient  pas  que  j'étais  là.  On  ne  pourra  pas  dire 
qu'ils  venaient  pour  me  faire  plaisir. 

—  Oui,  l'abbé,  vous  faites  une  œuvre  extraordi- 
naire. 

Le  vicaire,  inquiet  de  s'être  enorgueilli,  protesta 
que  la  gloire  en  était  non  à  lui,  mais  au  Père  : 


LA    CHAIR    ET    LE    SANG  2i9 

—  El  toi,  Claude,  je  ne  le  vois  plus;  qu'y  a-t-il 
encore? 

Claude  cherchait  ses  mots  el  dit  enlin  très  vite, 
comme  un  enfant  qui,  en  confession^  lâche  en  haie 
le  péché  difficile  : 

—  L'ahbé,  j'aurais  besoin  de  cinquante  francs. 

—  Cinquante  francs?  Comme  lu  y  vas! 

—  C'est  difficile  à  vous  expliquer. . .  Il  me  semble 
que  je  ne  pourrai  jamais  me  faire  entendre... 

—  Nous  verrons  bien,  reprit  l'abbé  simplement. 
Dis  toujours  ton  histoire.  Pour  nous  assister,  il  est 
une  autre  lumière  que  celle  de  mon  pauvre  en- 
tendement. Parle  donc  sans  crainte,  mon  enfant. 
Quelqu'un  est  là,  entre  nous,  qui  sait  de  toute 
éternité  quels  secours  tu  viens  chercher  dans  cette 
chambre. 

Alors  Claude  passa  de  l'inquiétude  à  la  plus  grande 
confiance.  Il  s'était  souvent  dit  qu'à  l'heure  de  la 
mort,  beaucoup  d'ouvriers  devaient  songer  que.  dans 
leur  existence  misérable,  jamais  ils  n'avaient  été  pris 
au  sérieux  que  par  ce  vicaire  de  faubourg  qui,  lors- 
qu'ils avaient  douze  ans,  les  faisait  jouer  au  ballon, 
le  dimanche,  et  au  retour  les  obligeait  de  se  confier. 
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El  voilà  qu'il  parlait  lui  aussi  avec  abondance  et  sans 
gêne  aucune.  Déjà  il  avait  entretenu  rabbé  d'Ecl- 
^^■nrd;  et  cola  lui  rendait  son  récit  plus  aisé.  L'abbé 
ne  l'interrompit  pas,  mais  comme  Claude  lui  tendait 
la  lettre  do  Chàlons,  il  la  prit,  fixa  sur  elle  les  yeux, 
bien  plus  longtemps  qu'il  n'était  nécessaire  pour  la 
lire.  Cependant  Claude  disait  : 

—  Il  y  a  en  moi  une  forccqui  me  presse,  bonne 
ou  mauvaise?  de  me  rendre  à  cet  appel.  C'est  de  vous 
que  j'en  attends  l'assurance,  l'abbé.  Si  vous  m'avan- 
cez l'argent,  il  y  aura  encore  à  braver  mon  père.  Et 
que  se  passera-t-il  àCliâlons?  Jen'osey  penser.  Mais 
il  faut  que  j'y  aille,  n'est-ce-pas? 

L'aljbé  se  leva  sans  mot  dire,  ouvrit  un  tiroir,  y 
prit  une  boîte  de  médicament  qui  contenait  de  la 
menue  monnaie  et  deux  billets  de  cinquante  francs  ; 
il  en  tendit  un  à  Claude. 

—  Je  vous  le  rendrai  petit  à  petit  sur  mes  journées. 
Une  tète  d'enfant  parut  dans  l'entre-bâillement  de 

la  porte  : 

—  Monsieur  l'abbé  on  vous  demande  en  bas  ;  c'est 
pour  Seconde  Hugon,  on  croit  qu'elle  va  passer. 
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Biejî  que  le  soleil  fût  couché,  Claude,  à  tiuvers  ses 
espadrilles,  sentait  encore  la  roule  chaude.  Devait-il 
prendre  le  train  le  soir  même  sans  avertir  son  père? 
La  prudence  eût  été  sans  doute  de  ne  pas  s'exposer  à 
une  nouvelle  dispute.  D'autant  qu'il  ne  fallait  pas 
perdre  un  jour  :  Edward  avait  fixé,  comme  limite 
dernière,  le  dimanche  à  minuit.  Claude  calculait 
que,  pour  parer  à  tout  relard  éventuel,  il  fallait 
qu'il  quittât  Toulenne  par  le  train  de  vingt-deux 
iieures,  qu'il  prît  le  lendemain  matin  le  train  de 
Paris;  ainsi  serait-il  à  Cluilons  samedi  matin  au 
plus  lard.  Mais  rass(înliment  de  l'abbé  Paulet 
l'avait  empli  d'une  telle  confiance  qu'il  lui  parut 
indigne  de  rien  dissimuler  à  son  père;  non!  pas  de 
mensonges,  aucune  tromperie  avant  ce  départ,  ce 
mystique  embarquement. . . 

Favereau  était  assis  sur  le  banc  du  seuil  avec  !\ïaria 
de  qui  les  mains  au  repos  croisées  contre  le  tablier 
de  cotonnade  disaient  le  jour  de  fête  où  l'on  n'œuvre 
pas.  Elle  cria  à  son  fils  qu'ils  avaient  fini  do  souper, 
mais  elle  avait  mis  de  côté  pour  lui  de  la  soupe  et  du 
confit. 

—  Regarde-moi  ça,  dit  Favereau,  quand  on  songe 
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à  courir  la  prelenlaiiie,  on  en  perd  le  boire  et  le 
manger.  Allons,  va  le  me  lire  à  table. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  père. 

Favereau  crut  que  Claude  boudait.  Il  prit  son  Ion 
d'ancien  sergent  pour  dire  que  ces  manières-là  ne 
prenaient  pas  avec  lui.  Claude  regarda  ce  front 
comprimé  et  ces  joues  larges  du  bas.  Il  dit  douce 
ment  : 

—  L'idée  de  prendre  le  train  me  coupe  l'appétit. 
ÎVe  te  fâche  pas,  je  ne  suis  plus  un  gosse,  je  sais  ce 
que  j'ai  à  faire.  Il  faut  que  je  parte  ce  soir. 

—  Il  faut  que  tu  parles? 

La  fureur  l'étranglait,  mais  il  retrouva  son  ton 
goguenard  pour  dire  : 

—  Tu  voyageras  à  l'œil,  peut-être? 

—  Ne  t'inquiète  pas,  j'ai  ce  qu'il  me  faut. 

—  Ah  !  tu  as  trouvé  de  l'argent?  mais  moi  je  te  jure 
que  tu  ne  partiras  pas.  Qui  commande  ici?  Ce  n'est 
pas  un  morveux  qui  me  fera  changer  quand  j'ai  dit 
quelque  chose.  Ce  que  j'ai  dit,  je  l'ai  dit. 

Il  était  deûout  et  brutalement  repoussa  Maria  qui 
voulait  s'interposer.  Claude  sentait  lui  aussi  la  colère 
l'envahir.  Il  bouscula  son  père  et  s'engagea  dans 
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l'escalier.  Favereau,  comme  un  vieux  dogue,  s'attacha 
à  ses  chausses. 

—  Tu  ne  partiras  pas!  Ou  si  (u  pars,  lu  ne  revien- 
dras pas. 

Claude  entra  dans  sa  chambre  à  reculons.  Son 
père  se  taisait  maintenant,  calmé  soudain  par  une 
idée  qui  lui  était  venue.  Le  jeune  homme  s'était  assis 
sur  son  lit,  sans  quitter  des  yeux  Favereau.  Tout  à 
coup,  le  vieux  prit  la  clef  de  la  porte  qu'il  tira  vive- 
ment à  lui  et,  avant  que  Claude  ait  pu  intervenir,  la 
clef  avait  tourné  dans  la  serrure  :  il  était  prisonnier. 

—  Pars,  mon  petit,  pars.  Jette-toi  par  la  fenêtre  si 
ça  te  chante.  Ce  n'est  pas  toujours  ce  soir  que  tu  pren- 
dras le  train. 

Il  descendit.  Claude  secouait  la  porte.  Le  vieux 
trouva  sa  femme  tremblante  aux  écoutes.  Il  riait, 
mais  avec  sa  figure  mauvaise  : 

—  Apporte-moi  un  litre. 

—  Mais,  Favereau,  le  petit... 

—  Apporte-moi  un  litre,  que  j'ai  dit. 

La  femme  obéit  sans  ajouter  un  mot.  Il  but  toute  la 
soirée.  Aucun  bruit  ne  venaitde  la  chambre  où  Claude 
était  enfermé. 

15 


XVI 


Edjtli  s'éveiila  et  (l'abord  se  souvint  que  M""^  Tziegel 
ne  l'avait  pas  invitée  à  soi)  dîiier  Gennaro  :  depuis 
que  le  grand  poète  daJlïiate  élait  à  Paris,  les  gens  du 
monde  se  disputaieni  l'Iionnour  do  le  nourrir.  Sans 
doute  prenait-il  chaque  jour  ses  repas  dans  une  liai- 
son différente,  mais  Editli  avait  pointé  n^inutiouse- 
ment  les  tables  où  il  lui  restait  quelque  çhpince  de 
s'asseoir  :  il  lui  était  apparu  qu'on  ne  l'invitait  guère 
qu'en  bouche-trou,  par  téléphone,  ou  pour  de  petits 
dîners  impromptus  ;  de  la  seule  M"""  Tziegel,  il  n'était 
pas  présomptueux  d'attendre  un  signe.  Le  fait  de 
n'avoir  pas  dîné  une  seule  fois  avec  Gennaro  rendait 
sa  situation  de  muse  du  grand  monde  difficile  et  même 
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ridicule.  Une  invitation  in  extremis  demeurait  pos- 
sible. Edith  savait  son  amie  assez  rosse  pour  la 
laisser  longtemps  macérer  dans  l'angoisse.  Elle 
résolut  de  ne  téléphoner  à  personne  afin  que,  le  cas 
échéant,  M"^  Tziegel  ne  trouvât  pas  la  ligne  occu- 
pée. Elle  se  leva,  passa  une  robe  de  chambre,  s'assit 
devant  sa  glace  et,  sans  indulgence,  s'examina.  Edith 
se  connut  une  grande  lassitude  :  son  faux  luxe  l'écra- 
sait. C'est  accablant  de  mener  la  vie  des  grandes  dames 
qui  ont  des  femmes  de  chambre  pour  les  habiller, 
des  autos  pour  leurs  visites  et  leurs  sorties  du  soir  et 
qui,  à  toute  heure  de  la  nuit,  trouvent  la  limousine  glis- 
sante et  douce  dans  le  désert  du  Paris  nocturne.  Chez 
elles,  tout  les  attend  afin  qu'elles  passent  du  cabinet 
de  toilette  où  Feau  est  toujours  chaude,  au  lit  où  se 
dissipent  les  fumées  du  Cliquot.  îMais  cette  existence 
accable  une  jeune  femme  qui,  par  calcul,  doit  plaire 
à  telle  dame,  la  faire  inviter  partout,  uniquement 
pai'ce  qu'habitant  le  même  quartier,  cette  personne 
possède  l'auto  qui  facilite  les  retours.  Edith  considé- 
rait son  triste  corps  du  malin.  Une  crise  de  rhuma- 
tismes aigus  retenant  au  lit  la  mère  Gonzalès,  elle 
avait  perdu  son  unique  servante. 
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—  Mademoiselle,  c'est  l'eau  chaude  et  le  courrier. 

Elle  entendit  derrière  la  porte  le  bruit  du  broc  que 
posait  la  femme  de  service,  chercha  vivement  parmi 
les  lettres  une  enveloppe  aux  armes  de  M'""  Tziegel. 
L'écriture  d'Edward  l'étonna  et,  à  cette  minute 
d'abandon,  lui  fit  plaisir.  Elle  lut,  sans  la  comprendre 
d'abord,  la  formule  qui,  à  l'autre  bout  de  la  France, 
irait  bouleverser  Claude.  Peu  à  peu,  le  sens  de  cet 
appel  se  découvrit  à  sa  pensée  et,  comme  depuis  une 
heure,  la  jeune  femme  s'attendrissait  sur  elle-même, 
il  lui  fut  facile  de  s'attendrir  sur  son  amant.  Dans  un 
jour  heureux,  elle  aurait  haussé  les  épaules  et  souri; 
vaincue,  elle  se  sentit  pitoyable  à.  ce  vaincu.  Non 
qu'Edith  crût,  au  fond,  qu'il  accomplirait  sa  menace, 
mais  il  devait  tant  souffrir!  L'humiliée  se  réjouit  de 
tenir  une  telle  place  dans  la  vie  d'un  homme.  Pra- 
tique, et  ayant  un  sens  très  vif  de  la  précarité  de  sa 
vie,  elle  décida  sur-le-champ  de  renouer  avec 
Edward,  et  construisait  déjà  tout  un  plan  d'existence 
loin  de  ce  gralin  pire  qu'aucune  franc-maçon- 
nerie. Elle  consulta  l'indicateur,  décida  de  partir  le 
soir  même  ou  le  lendemain  :  au  lieu  de  s'asseoir  à 
une  table  de  snobs,  elle  roulerait  vers  son  amant 
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désespéré.  Ce  contraste  l'ennoblit  à  6es  propres  yeux; 
elle  se  sentit  supérieure  aux  gerts  du  monde,  s'atten- 
drit, s'admira,  à  la  fois  honteuse  et  flattée  que  son  alti- 
tude au  restaurant  italien  ait  suffi  à  bouleverser  ainsi 
le  triste  Edwarrl  ;  heureuse  de  cette  diversion,  elle  s'y 
donnait  toute,  avec  son  instinct  de  fdle  pratique,  dé 
lutteuse. 

Edith  s'était  étendue  sur  le  lit,  rendu  à  ses  fonc- 
tions diurnes  de  divan.  La  sonnerie  du  téléphone  la 
mit  debout.  Sa  main  tremblante  ne  réussissait  pas  à 
décrocher  le  récepteur.  0  joie!  c'était  bien  la  voix  de 
M""^  Tziegel  : 

—  A  quoi  pensais-jc,  ma  chère?  Vous  ai-je  dit 
que  je  comptais  sur  Vous  pour  déjeuner  avec 
Gennaro...  Noh.  pas  aujourd'hui...  Après-demain 
matin...  Oui,  vendredi. 

—  Mais  je  n'y  comptais  pas  du  tout,  chère  amie... 
D"ailleiu*s,  M""'  Obligado  devait  me  ûnre  déjeuner 
cette  semaine  avec  le  grand  homme. 

j^jme  Xziegel  savait  qu'il  n'en  était  rien  el  fut  au 
moment  de  répondre  qu'étant  très  à  court  de  places, 
elle  retirait  son  invitation  puisque  Edith  devait  ren- 
contrer ailleurs  le  poète.  Tout  de  même,  elle  hésita  : 
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cruelle  certes,  elle  n'aimait  pas  que  sa  cruauté  lui 
attirât  des  jérémiades  : 

—  Vous  le  verrez  donc  deux  fois,  chère  amie, 
Edith  se  dit  qu'elle  partirait  pour  Châlons  le  vendredi 

soir  et  arriverait  ainsi  vingt-quatre  heures  avant  le  ren- 
dez-vous fixé.  Puis  elle  ne  pensa  plus  qu'à  sa  toilette. 

Le  grand  homme  reprenait  de  chaque  plat,  s'épa- 
nouissait, reniflait  sa  provende  d'encens,  emmaga- 
sinait dés  hommages,  de  quoi  nourrir  son  conten- 
tement de  soi  pendant  ses  huit  mois  de  Dalmatie. 
Il  grasseyait,  s'écoutait,  content  de  ce  qu'il  faisait 
plus  rire  à  Paris  que  chez  lui  et  ne  discernant  pas 
qu'on  y  riait  bien  plus  de  sa  mimique  et  de  son 
accent  que  de  ses  anecdotes.  Edith,  déjà  émue  par 
des  coupes  de  Champagne  aux  fruits,  inclinait  sa  tète 
enflammée  et  promenait,  d'un  geste  préraphaélique^ 
un  lis  sur  ses  narines  :  elle  était  là,  elle  «  en  était  ». 
Un  jeune  peintre  expliquait  à  Gennaro  le  cubisme  : 

—  Je  vois  d'abord  des  tons,  comprenez- vous? 
Ensuite  je  les  illustre  avec  de  quelconques  figures  : 
une  pipe,  un  tuyau.  Je  construis  ma  toile.  J'y  établis 
un  ordre  où  ma  vie  intérieure  s'exprime.  II  y  a  des 


260  LA    CHAIR    ET    LE    SANG 

papiers  de  tenture,  dans  les  lieux  d'aisance  des  maisons 
de  campagne,  ils  sont  d'un  adorable  bleu.  Ce  n'est 
pas  la  peine  de  reproduire  les  diamants  de  la  Cou- 
ronne, n'est-ce  pas?  mais  tel  cartonnage  d'un  vieux 
livre  de  comptes,  une  pipe  m'importe  autant  qu'une 
Sainte  Famille,  comprenez- vous? 

Non,  le  poète  ne  comprenait  pas.  Il  est  vrai  qu'il 
n'écoulait  guère  :  sa  voisine  le  troublait  parce  qu'il 
aimait  les  pêches  mûres;  manquant  d'usage,  il  ne 
savait  pas  cacher  son  trouble.  Les  cheveux  blancs  de 
cette  Bolivienne  donnaient  un  aspect  miraculeux  à 
ses  clairs  yeiLx  d'enfant. 

A  tiavers  des  sensations  confuses,  mêlées  et  déli- 
cieuses, Edith  voyait  flans  un  éclair  son  voyage  du 
lendemain,  mais  dépouillé  de  tout  son  charme  :  elle 
ne  s'y  était  complue  que  comme  à  un  pis-aller  en 
une  minute  d'abandon;  à  celte  table,  parmi  ce  luxe, 
d'imaginer  seulement  ce  départ  à  six  heures,  l'attente 
à  la  gare  de  l'Est,  l'arrivée  dans  une  ville  étrangère 
et  surtout  «  la  scène  à  faire  »,  quel  dégoût!  Pour- 
tant il  y  fallait  aller.  Certes,  elle  irait.  Mais  pourquoi 
gàterait-elle,  avec  cette  perspective  d'un  lugubre 
voyage,  le  beau  ])laisir  d'aujourd'hui? 
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La  Bolivienne  projetait  dimanclie  un  déjeuner 
à  Versailles.  Le  grand  homme  assura  qu'il  s'était 
réservé  cette  journée  pour  classer  des  notes,  mais  il 
ne  résista  guère  à  la  pressante  et  presque  tendre  invi- 
tation de  sa  voisine  : 

—  Donc,  nous  nous  retrouverons  tous  dimanche  à 
mie  heure,  au  ïrianon  Palace. 

Une  voix  faible,  celle  d'Edith,  répondit  : 

—  Je  crois  que  je  ne  suis  pas  libre. 

M""*  Tziegel  déclara  qu'on  était  toujours  libre  pour 
un  plaisir  :  elle  se  flattait  d'avoir  décommandé  une 
audience  particulière  au  Vatican...  Edith  ne  répondit 
rien,  hésitante  en  apparence,  au  fond,  certaine  déjà 
de  sa  défaite.  A  la  liàte,  elle  accumulait  des  raisons  ; 
quelle  folie  de  partir  sur  une  lettre,  d'obéir  à  un 
caprice  de  cet  insupportable  garçon,  à  moins  que 
ce  ne  fut  un  de  ces  tours  à  quoi  il  se  complaisait; 
toujours  il  avait  aimé  celte  sensation  de  tenir  les  gens 
au  bout  de  ses  fils  et  de  les  manœuvrer  à  sa  guise  : 
'<  Comme  une  sotte,  j'allais  donner  encore  dans  le 
paimeau.  »  Edith  avait  le  don  de  ne  voir  les  choses 
que  déformées  par  ses  nécessités  du  moment;  et  de 
même  qu'au  reçu  de  la  lettre  d'Edward,  elle  n'avait 
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même  pas  songé  à  né  pas  la  prendre  au  sérieux,  parce 
qu'à  cette  minute  le  drame  était  le  bienvenu  dans  sa 
pauvre  journée  de  laissée-pouf-compté,  elle  n'y  voyait 
plus  qu'une  mystification  ù,  cet  instant  où  sa  nature 
de  soupeuse  se  dilatait.  Si  un  pressentiment  tragique 
lui  serrait  le  cœur,  au  lieu  de  le  chasser,  elle  sefïor- 
çait  de  l'apprivoiser,  de  le  regarder  en  face,  de  se 
rappeler  qu'il  faut  être  dur,  ne  s'embarrasser  d'aucun 
être,  que  les  autres  sont  nos  jouets  éternels.  Elle 
croyait  que  c'était  du  Nietzche;  toujours  la  portèrent 
à  philosopher  ses  excès  de  Champagne. 

Edward  avait  garni  de  serviettes  un  lit  douteux  où 
il  s'étendit.  Le  ciel  pluvieux  hâtait  la  venue  du  cré- 
puscule. Il  écoutait  de  larges  gouttes  sur  le  zinc  des 
toits.  Le  bruit  d'une  troUpé  armée  retentit  dans  la 
rue,  et  il  renifla  cette  odeur  de  cuir,  d'astiquage  et 
d'honimes,  l'odeur  militaire.  11  fumait  des  cigarettes 
opiacées  afin  que  la  fumée  lui  dérobai  l'aspect  de  cette 
chambre.  On  ne  viendrait  pas.  Personne  ne  viendrait. 
Il  le  savait  maintenant,  sans  songer  à  s'en  étonner  ni 
même  à  le  regretter  ;  il  avait  le  sèmtiment  d'habiter 
un  lieu  inaccessible  qu'aucun  humain,  désormais,  ne 
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pouvait  atteindre.  Il  résolut  de  s'enfoncer  dans  les 
jours  finis,  de  fuir  par  anticipation  la  vie  au  plus 
épais  du  passé  toUiïu  afin  que,'  lorsque  la  mori  vien- 
drait, il  ait  fait  déjà  beaucoup  de  pas  au-devant  d'elle. 
Indifférent  à  toutj  dans  l'ombre  du  tombeau,  lès  sou- 
venirs de  sa  petite  enfance  l'aspiraient  comme  poui* 
un  enlisement.  Mêlée  aux  relents  des  rideaux,  de  la 
table  de  nuit,  du  seau  de  toilette,  la  fumée  Composait 
uneodeur  intolérable.  Mais  les  sensations  si  puissantes 
naguère  sur  Edward,  la  volonté  de  mourir  l'en  déli- 
vrait. Être  décidé  à  mourir,  c'est  d'avance  ne  plus 
donner  à  la  vie  aucUne  prise  sur  nous.  Cependant  il 
chercbait  dans  son  passé  un  coin  de  fraîcheur,  de  ver- 
dure où  reposer  ses  yeux.  Il  essayait  de  fixer  une 
minute  lieureuse.  Il  se  souvenait  de  ses  amitiés  d'ado- 
lescent, il  cherchait  des  visages,  il  s'étonnait  de  son 
inlassable  bonne  volonté  à  s'émouvoir  autour  des 
plus  ])auvros  êtres,  des  plus  vaines  femmes.  11  ne 
revenait  point  de  sa  toute  puissance  à  transformer, 
à  repétrir,  selon  sou  modelé  intérieur,  ces  connus  siu" 
lesquols  il  avait  jeté  sou  dévolu.  Et  comme,  dc^ulou- 
reusemenl,  il  avait  ensuite  défendu  contre  la  réalité 
ces  imaginations  que  l'être  choisi  détruisait  lui-même  ! 
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Trop  de  désenchantements  l'avaient  durci...  Curieu- 
sement, il  osait  regarder  en  lui  à  la  place  de  ses  vices  : 
il  les  reconnaissait,  il  osait  les  dévisager,  et  celui-là 
dont  il  n'avait  pas  encore  prononcé  le  nom,  et  cet 
autre  auquel  il  n'avait  jamais  cédé,  dont  il  ne  s'était 
jamais  avoué  à  lui-même  la  présence  :  germe  enfoui, 
ignoré  de  tous  et  de  son  propre  cœur.  Ah!  connais- 
sance exacte  de  soi!  Bas  fonds  tragiquement  révélés! 
Il  se  rappela  que  le  brusque  éclair  des  confidences 
avait  éclairé,  chez  des  êtres  proches,  les  mêmes 
abîmes  ou  d'autres  profondeurs  plus  eflrayantes;  et 
c'est  pourquoi  il  ne  s'étonnait  plus  de  son  indulgence 
pour  toutes  les  débauches  avouées  et  secrètes.  Plus 
d'hypocrisie  maintenant,  devant  cette  nuit  épaisse  de 
la  morl,  au  seuil  du  sommeil  sans  réveil  et  de  l'ané- 
antissement; il  prononça  ce  dernier  mot  à  mi-voix, 
il  y  trouvait  un  goût  délicieux,  une  sensation  de 
vertigineuse  et  douce  chute. 

Edward  pensa  à  des  personnes  mortes  qu'il  avait 
aimées  :  eùt-il  été  heureux  de  croire,  comme  lui 
chrétien,  qu'il  allait  les  rejoindre  enfin?  Non,  non  : 
il  les  avait  aimées  périssables,  sous  leur  forme  péris- 
sable, peut-être  pour  ce  qu'il  y  avait  en  elles  de  pire. 
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El  maintenant,  il  considérait  toutes  ces  vies  parallèles 
à  la  sienne,  et  qui  s'étaient  jetées  dans  la  mort, 
avaient  atteint,  avant  lui-même,  cette  plage  rongée 
de  néant.  Ceux  qu'il  laissait  derrière  lui,  ah!  que  lui 
importait!  D'avance,  il  les  imagina  vieillissant,  gro- 
tesques ;  il  s'abandonna,  lui  qui  allait  mourir  à  vingt- 
six  ans,  qui  était  sûr  maintenant  do  mourir  à  vingt- 
six  ans,  à  sa  haine,  à  son  dégoût  de  la  femme  et 
de  l'homme  d'âge,  l'être  à  ventre,  A,  crùne  nu,  la 
bouche  pleine  d'odeur  de  cigare  qui  en  masque  une 
autre,  et  leur  abjecte  suffisance,  ce  contentement  de 
soi  des  gens  arrivés,  et  leurs  yeux  où  des  passions 
hurlaient  la  faim  maintenant  qu'ilétait  trop  tard  pour 
les  assouvir.  La  pensée  d'Edward  alla  vers  ce  Paris 
qu'il  avait  tant  aimé  :  il  se  rappela  un  soir,  au  fond  d'une 
baignoire,  sa  bouche  s'appuyait  contre  une  épaule 
tandis  que  Nijinski  s'envolait  par  la  fenêtre  ouverte 
sur  la  nuit  artificielle.  Il  revit  des  bars,  chacun  avec 
son  atmosphère,  son  odeur  et  chacun  l'attirait  à  des 
heures  dilTérentes  de  la  nuit  :  dans  celui-là,  tel  cock- 
tail était  inimitable,  et  dans  cet  autre  il  y  avait  la 
présence  réelle  d'un  vice  à  qui  il  était  consacré.  Il  se 
souvint  des  musiques  qui  aidaient  ses  passions  à  jouir 
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d  elles-niônies,  cet  andante  de  Seliubeit  qu'il  eitigeait 
que  May  lui  jouât  chaque  soir  et  cette  rengaine  russe 
qu'il  cherchait  do  concert  en  concert,  ïl  évoqua  le 
temps  de  son  ambition  juvénile,  alors  qu'il  Bouhai^- 
lait  ensemble  Tadoration  des  jeunes  gens  et  des 
cénacles  et  aussi  rapplaudissement  de  la  foule,  toutes 
les  grandeurs  de  chair  :  soirs  où  il  })érissait  de  rage 
à  la  pensée  de  ne  rien  faire  pour  son  avancemenl-  Il 
eût  voulu  vivre  dans  des  millions  de  cœurs.  Mais,  au 
service  de  cet  appétit  iiifmi,  aucun  vouloir,  et  parce 
qu'il  senlail  son  impuissance  à  le  satisfaire,  ce  goût 
du  triomphe,  qui  en  aide  tant  d'autres  à  vivre,  était 
devenu  le  complice  do  toutes  ces  forces  de  destruction. 
11  lui  semblait  que  de  se  tuer  l'aiderait  à  ne  pas 
mourir  dans  la  mémoire  des  hommes  :  a  II  faut,  rica- 
nait-il, se  suicider  pour  se  survivre.  » 

La  lumière  de  ce  dimanche  de  juin  enveloppe  les 
tables  en  fleurs  du  Trianon  Palace.  L'orchestre  joue 
en  sourdine  assez  pour  ne  pas  couvrir  la  voix  de 
Gennaro  qui  récite  à  mi-voix  un  poème  :  comme 
dans  La  Cène  du  Vinci  les  létes  des  apôtres,  tous  les 
convives  se  penchent,  attentifs,  vers  le  poète.  Edith 
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regarde,  par  la  porte-fenêlro,  une  avenue  majes- 
tueuse d'ormes,  étrangère  à  celle  joie,  occupée  à 
créer  les  rues  de  ce  Châlons  où  elle  n'est  jamais 
allée,  cette  chambre  d'hôtel  qu'elle  imagine  dans  ses 
j)lus  menus  détails  et  qui  ne  ressemble  à  aucune  de 
celles  qu'elle  a  déjà  traversées.  Elle  y  voit  Edward 
couché  :  endormi?  malade?  comment  savoir?  Un 
peu  de  son  anîour  lui  revient,  son  amour  de  femme 
])lus  âgée,  plus  forte  que  le  bien-aimé.  Elle  se  sou- 
vient qu'elle  l'appelait  :  mon  petit:  et  voilà  ([u'il 
criait  vers  elle,  pour  ne  pas  mourir. 

Gênnaro  se  lut.  Chacun  cherchait  le  mot  à  dire. 
Une  dame  assuja  que  pour  un  rien  elle  aurait  pleuré. 
M""'  Tziegel  se  dépêcha  de  finir  sa  glace.  On  s'était 
mis  à  table  très  tard,  des  domestiques  baissèrent  les 
stores.  Des  autos  commençaient  de  trépider  douce- 
ment devant  le  perron  de  l'hôtel. 

Ce  n'était  plus  la  peine  de  partir  maintenant,  son- 
geait Edith  :  Edward  n'avait-il  pas  fixé  ce  dimanche 
soir  comme  délai  dernier?  Mais  ne  pourrait-elle 
atteindre  Châlons  dans  la  nuit  ou,  au  moins,  au 
petit  jour  avant  qu'il  se  fut  décidé?  Si,  il  était 
temps    encore    :    on    s'accorde    toujours    le    quart 
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d'heure  de  grâce.  Edith  jouissait  de  son  angoisse,  de 
cette  certitude  soudaine  de  n'être  pas  un  monstre.  Il 
restait  encore,  dans  son  assiette,  des  fraises.  Elle  se 
leva,  prétexta  un  rendez-vous  urgent,  se  glissa  entre 
les  tables.  Elle  n'avait  pas  atteint  la  porte,  qu'on 
étouffa  de  rire  :  MT  Tziegel  nota  qu'Edith  les  avait 
accoutumés  à  plus  de  prudence,  à  mieux  cacher  son 
jeu.  Il  fallait  qu'elle  fût  bien  prise,  cette  fois  :  qui 
donc  allait-elle  rejoindre?  On  ne  court  ainsi  qu'à  un 
deuxième  rendez- vous,  quand  le  premier  a  dépassé 
toute  attente.  Comme  Jacques  Berbinot,  seul,  ne  riait 
pas  et  laissait,  lui  aussi,  ses  fraises,  chacun  sentit 
qu'il  fallait  que  la  conversation  changeât. 


XVII 


D'un  sommeil  de  cauchemar,  Claude  émergea.  Sa 
cheville  lui  faisait  mal;  il  brûlait  de  fièvre.  Quelle 
était  cette  chambre?  Des  cœurs  dessinés  dans  les 
volets  clos  fusait  la  lumière  d'un  matin  d'été.  Des 
cris  d'hirondelles  entouraient  cette  maison  inconnue. 
Alors,  tout  à  coup,  il  se  rappela  ses  efforts  pour 
briser  la  porte  que  son  père  avait  verrouillée,  son 
évasion  par  la  fenêtre,  sa  course  à  minuit  sur  les 
toits,  et  qu'il  était  descendu  au  long  d'une  poutre 
du  hangar  mais,  se  croyant  plus  rapproché  du  sol,  il 
avait  sauté  trop  tôt  et  tomba  mal.  En  dépit  de  sa 
cheville  foulée,  comment  put-il  se  traîner  jusqu'à 
Toulenne  ?  A  l'aube,  il  atteignit  les  premières  maisons 

16 
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ets'arièla  dans  une  auberge  où  il  n'était  pas  connu; 
à  peine  eut-il  la  force  de  commander  un  bol  de  café 
chaud.  Il  raconta  à  Tliôtesse  que,  venu  de  la  cam- 
pagne pour  acheter  une  vache,  il  s'était  foulé  le  pied 
en  route;  elle  lui  offrit  un  lit;  le  jeune  homme 
résolut  de  se  reposer  jusqu'au  train  du  soir.  Il  n'osa 
demander  le  docteur  qui  connaissait  les  Favereau  et 
comprima  lui-même  sa  cheville.  Vers  quatre  heures, 
il  s'éveilla,  prit  un  peu  de  bouillon,  et  de  nouveau 
l'abattit  un  lourd  sommeil  de  fièvre.  Il  perdit  cons- 
cience du  temps.  Le  soir  vint,  des  rires  résonnèrent 
dans  l'estaminet^  des  billes  furent  entrechoquées  sur 
le  billard.  Claude  voyait  deux  bras  tendus,  une  face 
douloureuse  ;  la  tète  d'Edw-ard  creusait  un  oreiller  ;  ses 
cheveux  blonds  étaient  souillés  de  sang.  Claude 
n'était-il  pas  dans  le  train?...  Le  train  remportait  vers 
Cliâlons,  le  berçait,  il  pouvait  dormir  tranquille  main- 
tenant. 

Éveillé,  il  s'afïola,  songeant  aux  heures  perdues. 
La  campagne  était  pleine  de  cris  de  coqs.  L'hôtesse, 
l'ayant  entendu  geindre,  entra  avec  un  bol  de  café  au 
lait.  Claude,  hagard,  lui  demanda  : 

—  Quel  jour  sommes-nous? 
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—  Eh  lé!  c'est  samedi,  jour  du  marclié. 

Samedi!  Il  fallait  atteindre  Chàlons,  coule  que 
coûte,  le  lendemain  soir.  Claude  essaya  tle  se  lever  : 
sa  cheville  allait  mieux  mais  il  grelottait  de  fièvre.  Il 
fit  un  peu  de  toi !< 'Ile.  L'hôtesse  qui  allait  au  mar- 
ché le  prit  dons  sa  carriole  et  consentit  à  le  déposer 
devant  la  gare.  Pourvu  ([u'il  n'y  trouvât  pas  son 
père!  Non,  Favereau  n'était  pas  là.  Mais  il  fallût 
parler  à  la  marchande  de  journaux,  serrer  la  main 
du  contrôleur.  Il  raconta  qu'il  allait  consulter  un 
médecin  de  Bordeaux  ;  un  employé  l'installa  dans  le 
wagon  :  c'était  un  train  omnihus  et  Claude  refit,  en 
sens  inverse,  le  même  trajet  que  l'année  dernière. 
De  quel  cœur  ardent  et  confiant,  alors,  il  s'en  allait 
\ers  Lur  !  Aujourd'hui,  il  ne  regarde  pas  aux  portières. 
A  Bordeaux,  il  se  traîne  jusqu'au  guichet,  prend 
son  hillet,  s'installe  siu'  un  canapé  de  la  salle  d'allente. 
Il  faut  rester  là  plusieurs  heures;  il  n'a  pas  faim  : 
son  corps  est  hrùlanl;  il  a  peur  de  s'évanouir.  Puis 
vient  la  tentation  du  sommeil,  cet  appel  irrésistihle, 
ce  poids  écrasant  sur  les  paupières;  il  lutte,  il  dor- 
mira dans  le  train.  Pour  ne  pas  succomber,  Claude 
cherche   la  buvette,  demande  un   verre  de  rhum 
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qu'ensuite  il  va  vomir  aux  lieux  d'aisances.  Des 
porteurs  poussent  des  cliariots,  dispersent  des  groupes 
de  voyageurs,  La  terre  tremble  à  l'entrée  en  gare 
d'un  convoi  énorme  et  noir  qui  s'immobilise.  Claude, 
les  coudes  aux  genoux,  tient  entre  ses  deux  mains  sa 
tête.  Le  train  de  Paris  ne  fut  formé  qu'à  sept  heures. 
Affalé  dans  un  co'u  du  compartiment,  le  jeune 
homme  se  laissa  glisser,  s'abandonna,  perdit  cons- 
cience. Des  gens  montèrent  :  on  déplia  des  provisions, 
une  odeur  de  charcuterie  et  de  peau  d'orango  lui 
souleva  le  cœur,  l'obligea  d'ouvrir  la  fenêtre.  Quel- 
qu'un se  plaignit  du  froid.  Les  arièts  brusques 
interrompaient  son  cauchemar.  A  Poitiers,  deux  sœurs 
de  Saint-Vincent-de-Paul  s'assirent  en  face  de  lui. 
Elles  l'observaient  :  la  plus  âgée  lui  demanda  s'il 
était  soutirant.  Les  autres  voyageurs,  qui  ne  lui 
avaient  prêté  aucune  attention,  s'apitoyèrent.  La  plus 
jeune  des  religieuses  avait  de  l'aspirine  dans  son 
cabas  et  lui  en  fil  absorber  deux  comprimés  ;  à  Saint- 
Pierre-les-Corps,  bien  que  la  buvette  fût  fermée,  elle 
revint  avec  une  tasse  de  lait  chaud.  Claude  se  sentait 
moins  perdu  à  l'abri  de  ces  ailes  immaculées  et  s'en- 
dormit plus  calme. 
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Un  arrêt  du  train  de  nouveau  l'éveilla.  Il  se  sentit 
beaucoup  mieux.  Le  soleil  se  levait  sur  la  Beauce 
monotone.  Aucune  gare.  Quelqu'un  parlait  d'une 
panne  à  la  machine.  Des  voyageurs  étaient  des- 
cendus. On  attendait  des  Aubrais  une  locomotive  de 
secours.  On  aurait  un  retard  de  trois  heures  au 
moins.  Claude  prit  dans  sa  poche  un  indicateur 
froissé.  Son  doigt  tremblant  se  posa  sur  le  mot  Châ- 
lons.  Il  manquerait  la  correspondance;  il  eut  la 
certitude  qu'il  fallait  qu'il  la  manquât.  Lorsque  enfin 
le  train  se  remit  en  marche,  le  sort  en  était  jeté; 
aucune  puissance  au  monde  ne  lempècherail  d'arri- 
ver trop  tard, 

—  Comment  vous  sentez-vous,  Monsieur?  demanda 
la  sœur.  Elle  hocha  la  tète  avec  inquiétude  parce  que 
le  jeune  homme  répondit  : 

—  Je  vais  bien  maintenant.  Il  n'est  plus  nécessaire 
que  je  sois  malade. 

Claude  reconnaît  de  loin  l'iiôtel  de  la  Cloche 
[larce  qu'à  celte  heure  malinalc  le  vestibule  est 
ouvert  sur  la  rue  et  qu'un  groupe  de  servantes  s'y 
agite.  A  peine  entré,  il  prononce  le  nom  d'Edward 

16. 
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Dupont-Gunther.  La  gérante,  en  robe  de  chambre,  el 
sa  maigre  tresse  flottant  sur  son  dos,  descend  l'escalier  : 

—  Vous  êtes  un  parent,  Monsieur? 

Sa  figure  s'éclaire,  les  formalités  vont  devenir  ])ien 
simples  et  il  n'y  aura  pas  à  s'inquiéter  pour  les  frais. 

—  Je  suis  un  ami.  J'ai  été  averti  par  une  lettre 
J'arrive  trop  tard? 

—  Il  vit  encore.  Monsieur.  Il  repose.  Le  docteur 
l'a  pansé.  Un  si  beau  jeune  homme!  Il  paraît  qu'il 
n'y  a  pas  d'espoir.  La  balle  a  dévié  mais  le  cerveau 
est  intéressé.  Quand  j'ai  entendu  celte  détonation,  à 
minuit,  je  n'étais  pas  encore  couchée.  Mon  mari  me 
dit  :  «  Mais  on  a  tiré  un  coup  de  revolver  dans  la 
maison!  »  Il  n'osait  pas  se  lever,  alors  moi... 

Claude  l'interrompt,  s'informe  de  l'étage  et  du 
numéro  de  la  chambre.  Il  monte  seul;  il  pense 
qu'Edward  a  gravi  hier  pour  la  dernière  fois  ces 
marches  sordides.  Il  hésite  devant  la  porte,  se  décide. 
D'abord,  sous  le  bandage  blanc  qui  enveloppe  le 
crâne  et  une  partie  du  visage,  il  voit  deux  yeux  large 
ouverts,  et  puis  une  voix  plaintive,  puérile,  qu'il  ne 
reconnaît  pas,  s'élève  : 

—  Qu'y  a-t-il?  que  s'est-il  passé?  il  faut  tout 
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Die  dire.  Je  suis  à  Lur,  peut-être,  puisque  te  voilà. 

La  poitrine  se  soulève  et  s'abaisse.  Autour  des 

lèvres  exsangues,  la  barbe  a  poussé.  Claude  dit  enfin  : 

—  Je  n'arrive  pas  trop  tard  :  vous  êtes  vivant. 

Le  blessé  porte  une  main  tâtonnante  à  son  ban- 
dage, tourne  un  peu  la  tète  avec  un  gémissement, 
découvre  une  large  tache  écarlate.  11  ne  regarde  plus 
Claude.  Il  répète  :  Mais  qu'y  a-t-il,  qu'y  a-t-il?  Et 
lout  à  coup  : 

—  Je  vais  mourir. 

Il  prend  la  main  de  Claude,  la  serre  avec  le  geste 
dun  enfant  qui  a  peur.  Il  le  supplie  de  ne  plus  le 
<juilter,  de  rester  là  toujours.  Claude  sent  les  ongles 
(le  l'agonisant  dans  sa  chair.  Du  temps  passe.  Edward 
voit  les  lèvres  de  Claude  remuer.  Il  dit  : 

—  Claude,  à  qui  parles-tu? 

Il  comprend  que  le  jeune  homme  firie  et,  du  fond 
(le  son  enfance  protestante,  celte  parole  lui  revient  : 

—  La  Foi  nous  sauve. 

—  La  Foi  et  aussi  le  repentir  qui  est  l'amour.  Vou- 
lez-vous prier? 

Claude  arrache  sa  main  à  l'étreinte  du  moribond; 
il  lui  joint  les  doigts  et  à  voix  haute,  détache  chaque 
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parole  du  Notre  Père  qu'Edward  répèle  après  lui. 
Quand  c'est  fini,  le  mourant  dit  encore  : 

—  Il  y  a  quelqu'un... 

Puis  il  divagua  doucement.  Le  médecin  apporta 
de  la  glace  et  une  calotte  en  caoutchouc.  Il  dit  qu'a 
Paris,  on  aurait  pu  tenter  une  trépanation.  Ed\Yard 
ne  paraissait  plus  soutïrir.  Une  heure  passa.  Du  rez- 
de-chaussée  montait  un  murmure  de  conversations. 
Dans  le  couloir,  des  pas  rôdèrent.  Claude  entr'ouvjit 
la  porte  et,  dans  la  pénombre,  vil  un  monsieur  qui 
dit  très  vite  : 

—  Excusez-moi,  je  suis  le  correspondant  du  Châ- 
lons- Journal... 

Claude  referma  la  porte.  Un  instant  après,  l'hôtesse 
se  présenta  et  attira  le  jeune  homme  dans  un  coin  de 
la  chambre  :  elle  avait  cru  bien  faire,  quoi  que  tout 
ne  fût  pas  fini  encore,  d'avertir  les  pompes  funèbres. 
Le  commissaire  de  police  était  déjà  venu.  Il  faudrait 
attendre  la  fin  de  l'enquête,  après  quoi  on  ejilèverait 
le  corps  innnédiatement,  —  dans  un  hôtel,  n'est-ce 
pas?  —  Sans  doute  la  famille  le  ferait  transporter  à 
Bordeaux.  Les  pompes  funèbres  se  chargent  de  toutes 
les  démarches. 
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Elle  avait  élevé  la  voix.  On  n'entendait  plus  res- 
pirer l'agonisant.  Quand  elle  se  tut,  un  silence 
effrayant  emplit  la  chambre.  Claude  revint  vers  le 
lit.  Les  yeux  d'Edward  ne  voyaient  plus  rien  du 
monde. 

Au  télégramme  qu'il  adressa  à  Firmin  Pacaud, 
Claude  reçoit  une  réponse  dont  il  se  scandalise  : 
Bertie  Dupont-Gunther  ne  désire  pas  contempler  une 
dernière  fois  le  visage  de  son  fils  ;  May  est  fatiguée 
—  sans  doute  un  début  de  grossesse.  —  Ses  affaires 
retiennent  Firmin  Pacaud.  Enfin  on  espère  que  Claude 
se  chargera  de  la  mise  en  bière,  du  transport  à  Bor- 
deaux. Un  mandat  télégraphique  lui  parvient  :  «  Pour 
qu'il  fasse  convenablement  les  choses  ». 

Les  volets  sont  mi-clos,  la  fenêtre  entr'ouverle,  un 
jour  brûlant  s'annonce  :  il  serait  grand  temps  que  le 
cercueil  arrivât.  Claude  ne  sait  pas  s'il  imagine  celte 
odeur...  Il  a  fallu  jeter  sur  le  visage  et  sur  les  cireuses 
mains  une  gaze  à  cause  des  mouches.  La  gérante,  à 
chaque  instant,  intervient  «  pour  qu'on  débarrasse 
la  chambre  au  plus  vite  » .  Ces  pauvres  soucis  absor- 
bent le  jeune  homme.  Un  pas  dans  le  corridor,  un 
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froissement  de  robe  :  la  gérante  encore,  sans  doute  ! 
Et  A'oici  qu'entre  une  dame  que  d'abord  Claude  ne 
reconnaît  pas  :  un  manteau  de  voyage  kaki,  étroit  du 
bas,  avec  un  seul  bouton;  le  chapeau  qui  est  un  tur- 
ban; col  air  d'odalisque  des  femmes  de  1914  :  Edilli 
Gonzalès.  Elle  prend  la  main  do  Claude  avec  expres- 
sion, soupire  :  «  Si  j'avais  su!  »  s'approche  du  lit, 
ù  s'écroule  »,  murmure  distinctement  le  mot  de  par- 
don, et  enfin  pleure. 

Claude  s'étonne  :  son  jeune  maître  serait-il  mort  à 
cause  de  cette  femme?  Il  serre  les  poings,  puis  hausse 
les  épaules  :  Edith  fut  tout  au  plus  le  prétexte  que, 
pour  céder  au  vertige,  un  malheureux  se  donna.  A 
la  minute  où  il  s'y  retenait,  c'est  cette  branche-là  qui 
a  cédé;  mais  n'importe  quelle  autre,  sous  le  poids 
du  désespéré,  se  fût  rompue. 

Tous  les  gestes  de  celte  femme  lui  semblent  des 
simagrées.  Pourtant  Edith  verse  de  vraies  larmes, 
elle  soulève  un  coin  de  la  gaze,  se  penche,  recule; 
moins  à  cause  des  cotons  dans  les  narines,  de  la 
mentomiiére  qui  soutient  la  mâchoire,  que  parce 
qu'elle  ne  le  reconnaît  pas  :  c'est  un  autre  tout  à 
coup;  ce  visage  qui   n'était  qu'inquiétude  et  que 
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trouble,  l'éternelle  pacilicatioii  le  modèle  k  nou- 
veau; le  voici  tel  qu'il  aurait  pu  être,  ce  pauvre 
Cl  liant  1  Claude  s'est  rapproché  aussi,  éprouve  le 
même  saisissement  et  dit  : 

—  Il  faut  contempler  son  ami  mort  pour  s'aperce- 
voir qu'on  ne  l'a  pas  connu. 

Edith,  malgré  la  chaleur  dans  cette  chambre 
sombre  et  d'odeur  louche,  est  prise  d'un  treml)lement  ; 
elle  a  peur,  elle  éprouve  cette  répulsion  des  bêtes  à 
la  porte  d'un  abattoir  et  d'un  air  suppliant  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  n'est-ce  pas? 
Elle  mendie  la  permission  de  s'évader. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi? 

Sans  répondre,  le  jeune  homme  se  leva,  lui  ouvrit 
kl  porte;  elle  prit  la  faite. 

Claude,  seul,  essaya  de  prier.  La  glace  de  l'armoire 
et  celle  qui  était  au-dessus  de  la  toilette  multiplièrent 
la  forme  rigide  étendue  sur  le  lit  :  on  eût  dit  qu'une 
hécatombe  de  jeunes  hommes  emplissait  la  chambre. 
La  chaleur  devenait  accablante.  Claude  pensa  à  la 
vigne  :  on  ferait  du  bon  vin  cette  année  et  la  récolte 
de  1914  vaudrait  celle  de  1911.  Des  pas  lourds 
retentirent  dans    l'escalier.   Devant   la    porte,   des 
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hommes  halctèrenl  sous   le  -"^îds  de  la  boîlc  (1( 
plomb. 

Aux  abords  de  Paris,  l'exprees  s'arrête.  Edi' 
regarde  sur  les  loils  la  brume  de  j  :in.  \iti  appé 
sauvage  de  bonheur  lui  donne  de  la  honte,  di*  dégoi 
el  comme  une  mouche,  elle  chassé  de  sa  pensée  ce 
petite  phrase  que  M'"®  Gonzalès,  la  veille  au  soir,  '. 
glissa,  et  qui  l'obsède  : 

—  Si  un  homme  est  mort  pour  toi,  ta  fortune 
faite,  bijou. 


Malagare  1914.  —  Paris  192i 
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